“小雨，过来帮奶奶调换个戏曲频道，声音调大些。”奶奶爱看戏，这是以前农闲时她唯一做的事情。

　　“坐稳了，扶好把手，小雨，你不要坐在椅子上，会摔的。”是爷爷在说话，语罢，奶奶便将我抱入她的怀里佯装打我说：“孩子就知道淘气，又转向爷爷说，你骑你的，我看着她呢。”天刚下过一场大雨，空气里凝聚着一股鱼腥味，久久挥散不去。爷爷在前面用力的蹬着三轮车，身子左右摇摆着，手死死地摁在龙头上，仿佛是用这双手推着三轮车前行。

　　“桂兰（奶奶的名字）带着孙女去看戏啦！”“是呀，小雨有没有喊人呀？”“奶奶。”“恩，好孩子，烂泥路不好走吧。”“恩，刚下过雨，烂泥黏在轮子上更没有办法走。”听戏的兴致仿佛便在此刻随空气散走了。“老头子，天下雨了，你昨天给田施肥了没？”“没有。”“幸亏没有，否则今天下过雨就流掉了。”是爷爷奶奶谈起了农田。

　　“奶奶，现在都在家里看戏了呢，舒服了，不要再让爷爷蹬三轮车载着我们去了。”“恩，看一趟戏，你爷爷身上衣服就湿透了，那时还没有水泥路，全是烂泥路。到的时候，洗的发白的麻裤上烂泥巴有的干了，有的没干就黏在裤上，脏死了。”奶奶回忆着过去，不经意间摇了摇头，似是自言自语又似是和我说：“幸好你爷爷那时候身体好。那时候啊·····”

　　“奶奶，看戏的人很多哎。”“你不要乱跑，马上我和你爷爷找不到你。”奶奶从车上卸下板凳对我说。“哦，晓得了。”我乖乖的坐着，期待着锣鼓喧嚣。可我坐了好一会儿，戏还没有开始，周围的人人来人往，似在为开戏做准备。有人高谈阔论着，有人窃窃私语着。，等着，等着，奶奶也有些急躁不安了，去后台问了几次，为何还不开始，我记得，来来往往，只给了一个答复：再等等，一会就来了。

　　“那时候啊，你可喜欢看戏啦，每次搭上戏台，你就嚷着让爷爷带你去，看戏时眼睛眨都不眨一下，后来听说人戏班子下雨天不来了，急的和什么似的，好说歹说才将你劝走了。”“是呀，那时天已经黑了，路上又没个灯，从街头望去，黑乎乎的一片，仿佛一走进去，便会陷进去。汽车也不是一会儿来一辆能照些路的，。你爷爷就这么一颠一簸的送我们回去的。”

　　我就坐在三轮车上，周围寂静的很，也只有偶遇一户人家时，才勉强有一丝灯光。我抬头仰望天，天很黑，月亮也不知躲到哪里去了，我看着奶奶问：“我们什么时候能到家？”“快了，过了这个庄子就到家了，困了吗？现在奶奶这睡会。”我就伏在奶奶的麻裤上，虽有一丝粗糙，却有一股清香。

　　“那个时候你困了，就伏在我膝上睡觉，不一会便睡着了，到家时，我不忍叫你，便想将你抱回床上睡，谁知道无人通知你，你睁开惺忪的眼睛，看了一会拽着我的麻衣角说说：“有灯光了，到家了，我要睡觉了。”

　　“妈，舅舅喊我们吃饭去了，走吧。“爸爸不知何时走了进来。舒适的棉纤雪白衬衫，配直筒的牛仔裤，脚蹬牛革的休闲鞋。“啧啧，你说你还知道要去吃饭，怎么也不穿好点的衣服。”奶奶抱怨道。爸爸不好意思的挠挠头说：“就吃个便饭，不考究。”

　　“走了，吃饭啦。把电视和空调关了吧。”

　　大街上人来人往，灯火通明，不是有小贩的叫卖吆喝声和食物的阵阵香味。爸爸骑着摩托，载着奶奶，我骑着电瓶车载着爷爷，妈妈紧随其后。去吃饭的路上很远，可并不需要体力，大约是十年前吧，这条路还不是水泥路；也许是十年前吧，这里了无人烟；约莫是十年前吧，爷爷的麻裤卷满是泥泞······

　　舅爷爷，也就是爸爸的舅舅过大寿，我和爷爷奶奶要去看戏，禁不住，不知是谁感慨了一句：“不一样了。”是呀，不一样了，十年的变化太大，竟来不及细数，问一句，十年之后呢？

　　“天要变了。”奶奶突然说道。“现在又没了田，靠儿子养了，考虑什么天气呀。你就在家享清福吧！”爷爷立即回道。“是呀，妈，你就歇歇吧。”爸爸补充道。也许是灯光太碍眼，我见爸爸也有了一丝银发。若再有个十年，会如何呢？

　　不知怎的，忽然觉得自己身上的担子重了许多······