南城的柳絮是飘得最早的。虽只是开春，江面上的雾霭却早已散尽。每天醒来透过窗隙往外看，便也一片明朗。虽只是个小镇，却也因为它的偏远，得以保留了些朴质的气息。
我所寄居的人家正好处在桥头，这便得了“春水碧于天，画船听雨眠”的情趣。湖的中央有很多的水榭亭台，都用薄薄的纱帘罩着。听闻其间住着一位早年的戏子。这到后面确也应验了。自我搬来，每日清晨都能听到软语呢喃般的清唱，因隔得远，戏文是不大听得清了。但每每听到时，眼前都能浮现出一位清丽的女子，身袭水绿的长裙，边唱着《青玉案》，边舞着长长的水袖。只可惜，我在故居是听不到这云莺般的嗓音，也看不到这样娴静的女子了。
淳朴可以说是南城人的特点了。无论是他们憨厚的笑容，还是说话的腔调，都透露着浓浓的水乡风味。但其中并不缺乏亮点。在南城的旖旎秋色中，我经历了最美的邂逅。
那是一个烟花般的女子，我们匆匆在一座小院里相遇。她走在清凉的青石板上，红色的石榴裙如花般在风中摇曳。我还记得她拈花时的浅笑，如火红的辛夷花，绚烂了满园的清寂。我相信，一个女子的美丽，并不在于其精致的面容，而是那一霎那的绽放。
搬进南城前，我还在靡丽的上海。在一条普通的小巷里，摆弄着老旧的书籍。门口种着一颗槐树，风起时，便落下一层一层的灰白的落蕊。偶尔看见一个高挑的女子，踏着白色的木屐从落蕊上碾过。露肩的海蓝色吊带裙不胜风情。一如浓丽的色彩，盛开着颓败。
我从不认为乡间的女子与城中的女子有差别。乡间的女子更像一幅水墨画，氤氲在水雾里，勾兑出绸丝般柔软的意蕴，仿佛是浑然天成的玉石。无论是在湖畔捣衣的少女，还是在小院里捡拾落叶的老妇，每每看着，都像极了一幅画。而上海的女子，总是涂着厚厚的唇膏，画着过长的眼线。苍白而精致的面容如盛放的烟花，瞬即破灭，黯淡。
院子里的扶桑花开了，便引得很多的孩子来采摘。主人也不恼，还会和孩子们闹着玩会儿。于是在这个纯朴的小镇，清淡的花香便和着孩子们的歌声弥散开来。
之后我辗转了几个地方。行过许多的路，遇见了许多的女子，可竟再也没有一个能让我颤动的了。哪些所谓的美好，大抵都留在了那个古风的小镇，那个清浅的女子。