那年的中秋异常清冷。我的舅舅因白血病死于前一年农历八月十四的晚上，只差一点，便是合家团圆的日子。又是一年团圆节，父亲提议我们一家三口去后海划船赏月。我着一件单衣坐在徐行的船头，不一会儿就觉得浑身发凉。长时间静寂，我们三个人约好了一般沉默着，谁也不说话。去年的今天我们是在殡仪馆度过的，时隔一年，只要一想起舅舅那张温暖的脸，我还是会感到锥心的痛。今年的月亮比去年还要圆，为何总是在人离别之后才见得到那一轮满月呢？我抬起头盯住那无比皎洁的月，她始终不曾给我一个像样的答案。我们的船向着那水中的月影撞去，它瞬间碎裂成无数缕月光，我想再回过头去看那重新拼合的零星月影，极目远望却怎么也找不到了。我只好黯然叹一口气，又踱回船舱。
母亲倚在父亲肩头已经睡着了，父亲则凝视着窗外荡漾的水波。我轻轻走过去，在父亲身旁坐下，努力不弄出一点声响，但母亲还是被木板嘎吱的响动吵醒了，她揉揉眼睛依旧倚在父亲身上。我便也闭眼靠在父亲的肩头，双手分别握住了他们的手掌。我只觉得父亲似乎震动了一下，大抵是惊讶于他平时从不主动跟他亲近的小女儿突然做出这么亲昵的动作。紧接着他更用力地回握了我的手，我也愈加握紧了母亲。他们掌心的热度源源不断地传递到我的手，瞬间驱走了我内心厚重的寒意，几乎要催生出我的热泪。我睁开眼再望向窗外，竟看到了一个完整无瑕的月影正在眼前的水波上波动，粼粼的波光晃着我的眼，我不自觉地又收回了目光。低下头，突然发现原来我们三个交握的手也恰好围成了一个完整的圆。
我就在这一刻幡然醒悟，原来真正的团圆不是要和亲人永远地相聚在一起，只要我们心中还有对他的爱，只要我们还拥有彼此的爱，我们就是团圆的。没有人会从我们的生命中离开。天上的月明亮得好似舅舅的眼，我在心里轻轻地问他：你从未离开，对不对？星光笑着冲我眨眼。
那完好的月影再次被船冲破，随即重新拼合完整。我在心里对它道谢，谢谢它告诉我什么是真正的团圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。但那轮明月已经教会我如何看待生命中的离别。我知道，即使是远在天边的舅舅，也能与我们千里共婵娟。