读完老舍的代表作《骆驼祥子》，心中仿佛压上了一块巨石，感慨万千、不吐不快……
　　作为故事的主人公，祥子是一位多么可爱的底层劳动人民代表！他热心、向上、乐观、能吃苦。身为一名人力车夫，祥子的理想多么简单、朴素：买一辆车——而已。故事开始时的一切情况也正积极地与这一理想符合：祥子充满着活力与朝气，人高马大。然而，当时军阀混战的社会现实注定了这一理想的破灭。祥子被缴了车，充入军营做了苦力。受尽磨难才艰难逃出，落得了一个“骆驼”的称号。
　　祥子老实啊！经过了这么一番遭遇，他却只看到了贱卖三匹骆驼的那一点钱。一辆车，这一简单的名词牵住了他，拉着他不断向前，不断奋斗。但他的老实带给他的并不是好运，而是接二连三的欺骗：孙侦探的骗钱，虎妞的骗婚。他的肉体一下子被牢牢地束缚在了虎妞身上，无法脱身。但他的精神依然还在，“买一辆车”依然是他的渴望。祥子的执着让人心痛！
　　至少虎妞还是一直爱着祥子的，这是小说中祥子为数不多的几点幸运。祥子第二次买了车，终于能够自给自足。然而，一场大病花光了家中的存款，也预示了这些底层劳动人民注定的悲剧人生——他们能够每天管饱就已不易，存款更是寥寥无几，一旦生病，就是一场悲剧的开始。但祥子的悲剧还不止这些，虎妞的难产死亡，让小说陷入了低谷。
　　小说若是在这里结束，也就罢了。可命运偏偏又给了祥子一线转机：小福子，这一与祥子门当户对的同样可爱的女孩，却因祥子那仅剩的一点点傲气而失去了与祥子结为夫妻的第一次，也是最后一次机会。后来，当他最终峰回路转，得到曹先生的帮助，从而下定决心去找小福子的时候，小福子已经——不出人意料地——在被卖入“白房子”后上吊自杀了。这一事件彻底地打垮了祥子，他最后的朴素被苦难冲溃了。
　　最后，祥子彻底堕落了，他成为了所谓的行尸走肉，没有了希望，他放弃了追求，放弃了廉耻，仅以“活着”为目的，四处借钱，坑蒙拐骗。故事的结尾，他虽然还活着，但已仅靠红白喜事的串场为生。这样的祥子，就算活着，也已经死了，甚至连死了都不如，令人心酸、叹息。
　　纵观全文，祥子的悲剧到底该怪谁？怪祥子自己吗，可他的性格是那么优秀，放在现在也依然耀眼。怪虎妞吗，但是她为了祥子与父亲决裂，对祥子也算是照顾入微了……就像一辈子要强，最后无法拯救自己小孙子的车夫老马，就像自暴自弃的车夫二强子，他们也没有人可怪，要怪只能怪那个吃人的社会，那个压迫底层百姓的社会了。正如祥子得知虎妞怀孕后的那段环境描写：
　　“那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走起来！就是脚下这座大白石桥，也显着异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，象个死鱼似的冻在冰里。”
　　凄凉、冷漠、无助，这就是那个时间底层人民的写照。
　　在现在这个幸福的时代，一切都已变得十分地美好。回望过去的苦难，让我们以此于激励，忆苦思甜，乐观地过好每一天。