话说孔乙己被丁举人打折了腿后，就很少抛头露面了。连日下来，除了伤痛和饥饿陪伴着他，连鬼都不上门，整个鲁镇像是彻底淡忘了这个落魄书生。伤口疼得直钻心，难以成眠；直饿得饥肠辘辘，两眼昏花。可他呀，心中念念不忘的是咸亨酒店的老酒，想必是“何以解忧，惟有杜康”罢了。一想到酒，就忘了伤痛，忘了饥饿，忘了羞辱……
一日，他酒瘾发作，想再到咸亨酒店一饮老酒。他抖索着形如枯竹般的手摸索长衫口袋，摸遍了口袋的每一角落。没有！口袋里空空如也，一个子也没有。他颓然长叹，一双浑浊的老眼死盯着集市上熙熙攘攘的人群……有了！他想到了重操旧业——偷。刚想到偷时，他还禁不住哆嗦了一下。但空空如洗的肚腹，尤其是那撩人心魄的酒瘾，却一再地提醒着他。无奈他只得狠狠心咬咬牙，用两只手走着来到这人声嘈杂的市面，四处逡巡，搜寻目标。有好几个目标，他都不敢下手。一看人家，不是五大三粗的，就是像丁举人那样有钱有势的，他心里就直发怵。猛然间，一阵乞讨声在耳畔响起：“各位大爷大伯，大娘大婶，大哥大姐，行行好吧，可怜可怜我这老瞎子吧！”转眼望去，人群中一位盲乞丐正在向来来往往穿梭如织的行人行乞。孔乙己陡然来了精神，想扒开人群，从人群里钻进去。有人转身一瞧，见是蓬头垢面的孔乙己，尤其是见到他条化脓溃烂的腿，便撇撇嘴走开了。其余的人见是孔乙己，就当面取笑起孔乙己来：“孔乙己，你如今用这三条腿走路，稳健啊，潇洒啊，哈哈哈！”“孔乙己，未必那书还真能当饭吃，那东西啥滋味呀？”“你不是说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉么，你的黄金屋呢？你的颜如玉呢？”“你不是说，万般皆下品，惟有读书高么，你高在什么地方啊？”人群里立刻爆发出一阵阵哄笑声，如鸭鸣，似牛哞。孔乙己先是脸色红一阵，白一阵，青一阵的，继而面如土灰。只见他绝望地闭上双目，一行浑浊的老泪从眼眶里溢出，滑落在他沟壑纵横的面颊上。人群就这样在笑声中走散了。这么一来，倒也成全了他，帮了他的大忙。原来，这孔乙己，他讲的是神不知、鬼不觉的偷，至于当着人家的面去强拿，他是打死也不干的。此时，他悄无声息地蠕动着身子，径直朝那盲乞丐爬去……近了，近了，他看得分明，那盲乞丐的讨饭碗中正散落着稀稀落落的四文铜钱。他不动声色，一枚枚地拿走了盲乞丐破碗里的四文铜钱，而后面不改色心不跳地消失在人群中……大约半小时后，他来到了昔日常顾的咸亨酒店，照例要了一碗酒，一碟茴香豆，慢慢地品味起来。说实在的，他已经好久“粒米未进，滴酒未沾”了。可他哪里知道，自己喝的竟是别世酒。
酒瘾过足之后，他又慢慢地用这双手走了回去。回到那破落不堪的窝棚里，他任由自己的身子仰面八叉地横躺在用两条破板凳支起来的木板床上细细地咋味着酒的余香。不一会儿，他便酣然入梦了。他梦见自己身着华丽崭新的二品官服，两旁侧立着如云的奴婢差役，桌上摆满了美酒佳肴、山珍海味。孔乙己满脸春风，面目生辉……回想起咸亨酒店雅间里那些长衫主顾们逍遥自在的吃喝相，自己不由自主地学着他们的样儿悠闲地品味起来。忽听门仆来报：“孔老爷，丁举人前来拜访。”只听得孔乙己懒洋洋地问：“哪个丁举人？”那门仆一巅一巅地走上前来，附在孔乙己耳旁低语：“还有哪个？就是从前欺负你的那个呗。”提起丁某，孔乙己不由得心中隐隐作痛，怒火中烧。“这个混蛋，他来何干？……”正待发作，不料丁举人却径向他走来，满面含笑，又是拱手又是作揖，朗声道：“恭喜孔老爷高中，还望您老高抬贵手，大人不计小人过……”说着指着下人抬进来的满满两大箱白花银，嗫嚅着说：“微薄心意，不成敬意，望乞笑纳！”孔乙己原想发作一番，以泄当年之恨，无奈看到满满两大箱银子，当年之恨、旧时之怨竟全跑到九霄云外去了，庚即露出含笑的温情。
次日早上，鲁镇的街坊乡邻们发现了身子早已冰凉的孔乙己，他正直挺挺的躺倒在那张破木板床上，脸上还挂着一丝微笑……