竹林是疯子的孩子。初夏的晨雾，在繁郁的竹林上方飘逸，像是静谧的田园、寂静的山村未醒的梦，竹林此时正在享受地吮吸着甘甜的雾，而疯子正在梦中。

　　疯子把家建在竹林的怀中，那绿墙青瓦，木窗木檐，全是疯子亲手创造的。竹林也是疯子一株一株种植的。他像一位慈祥的父亲，一直庇佑这方净土，让竹林一天天越发葱茏。

　　听母亲说，疯子是不疯的，可后来竟一夜神经错乱，至此也没清醒过来，而这一片竹林是疯子疯前种的。我不明白，疯子忘了一切，却为什么没有将这片竹林忘掉，而是更加爱护它们。小时候，上学的路就在疯子的门前。疯子家前院种满了果树以及一小片竹林，而后院则是满满一园子竹林。

　　我说竹林是疯子的孩子是有原因的。

　　春天里，有些秃了头的竹子更显得格外脆弱，这时，疯子就手提了他那把破旧的弯刀，一步一步踏着青石砌成的台阶，走进竹林里，双手背在身后，把拿着弯刀的手放在最外面。一遇到秃了头的竹子，他便停下来，那舒展的眉头一下便皱成纸团似的，他放下弯刀，用他长着老茧的手摸着竹子的腰肢，好像在安慰竹子不要伤心，他蹲下身去，把竹子周围的野草一株一株地拔去，扔得远远的。他站起身来，回头看看竹子再往前走，看到秃了头的竹子，动作又重复。可当他遇到长得生机勃勃、还长着竹笋的竹子时，他会裂开了嘴，露出早已掉了好几颗牙的笑容，高兴得像小孩子一样手舞足蹈，口里念着一些我们听不懂的东西。他这样一干就是几十年，却从不知道疲惫。疯子是真的爱那片竹林。

　　而对于竹子来说，这位父亲显然是十分合格的。于是，为了报答父亲的养育之恩，懂事的竹子总是比别人家的竹子长得茂盛，颜色永远是最苍翠的，阳光下，就像一大片闪着翡翠般清澈之光的海洋。在春季，竹子生命力变得旺盛，它们也开始养儿育女，也许就在今夜，春雨悄然降临时，第二天疯子便会惊喜地发现，竹笋像新生儿般淳朴地对他笑，疯子就会用小铁锹挖几株回家做午餐。当然，大多数时候，疯子是不会的，他更多的是用泥土轻轻将竹笋围绕，以保护它长得更加茁壮。而到了夏天，当别家的村民感叹叫嚷着天气闷热时，竹林却敞开了怀抱，将无比毒的阳光挡在了窗外，让疯子一直感到阴凉。秋天到了，门外那几棵果树在欢快地叫着父亲，那一颗颗饱满的果实正是回馈疯子最好的礼物。

　　如今，疯子老了，被孩子接进了城里，然而那片竹林，那几棵果树，还有那座破屋，都在等待。它们望向通往城里的那条路，希望能迎来父亲拄着拐杖，蹒跚归来，因为它们还要用自己的方式报答父亲的付出。

　　可爱的疯子父亲，您听见了吗？您的孩子们还在呼唤您的名字，等您归来。