素芭的悲剧，是泰戈尔所讲的故事的全部内容。但泰戈尔的意图明显不是讲故事那么简单。他想表达什么样的观点呢？

显然，对女性，尤其是残疾女性的怜悯是本小说的主题之一。素芭不会说话，因而备受歧视，而且很孤单，出嫁之后即遭抛弃，结局十分悲惨。作者用细腻温柔的笔触描写了素芭的美丽动人，而越是如此，越凸显出了男与女，健全与残疾之间的强烈的不平等。

另一个主题也是批判不平等，即种姓、贫富之差别。村人遣责巴尼康托家人，威胁要把他们赶出种姓，且他们的小康生活招来了不少仇敌，反映了在尚比较落后的农村地区浓厚的封建意识和仇富心态。这虽不是小说最大的主题，但也能从中看出些许意味来。实际上种姓封建制度也是导致素芭悲剧的重要原因。

文中还写到了帕勒达帕这一人物。他是素芭的朋友，一个懒散人，而素芭对他有一些情愫。帕勒达帕可能没有意识到素芭在人类社会里只有他一个朋友，因为他与素芭毕竟是两种人。文中写到这个人物是为了表现什么呢？我想主要是突出素芭的悲剧，写出哑巴在任何社会（不论是否落后、封建）都无法避免的孤独与不理解。这样，文章就不仅是对传统社会不平等的批判，而上升为对全人类任何社会制度都要面对的残疾人问题的一种思考。不过这种思考没有得出明确的结论。