暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯香茗，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。

读了这本书，我能感受到在作者的文字背后跳动的是一颗单纯、干净、坦诚的心，笔端流溢出的是对悠久文化的体察和感悟，对漫长历史的无穷玄思，既能让我感知文化的至真至美，体悟散文的至情至性，又能感受到一种浓重的民族责任感。细细密密的文字中席卷一切的磅礴气势。那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语使我震撼。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。我一边潜心默诵。吟咏。品味。咀嚼。仿佛自己已经加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就只有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就像一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。

《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。走进惨白的洞窟。唐代的笑容，宋代的衣冠不再，婀娜的体态，柔美的浅笑不再，取而代之的是张牙舞爪的惨白相。这段历史不堪回首，那份浸透历史沧桑感的凝重使我心头沉甸甸的，我仿佛看见了一车车残破的经书毫不情愿却不得不被搬上车，送上船，漂洋过海，一去不回。茫茫沙漠，欲哭无泪，欲号无声。

这是20世纪初东西方文化的严酷对照，是对东西方社会现实淋漓尽致的揭露，是“强盗”和“懦夫”不公平的游戏，是“荣耀”和“耻辱”的痛苦交织……中国这样的伤口太多，太多，令每一个有血性的中国人的心都为之流血。

曾几何时，泱泱大国沉醉于五千年的古国文明中不能自拔，多少文人学士以此洋洋自得；然而，当前人呕心沥血的结晶却被拱手让人时，为什么曾有的慷慨激昂变成了袖手旁观，为什么没有人挺身而出呐喊阻止呢?

郁达夫曾说：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。现在，没有灿烂文化相伴的民族，是世界上最愚昧的民族；有了优秀的文化而不知珍惜、保护和研究的国家，是没有希望的生物之群！

将近一个世纪过去了，许多事都已淡忘。然而在中国，炎黄子孙无法忘记曾受的凌辱，敦煌无法忘记背井离乡的儿女，祖国文明无法忘记璀璨的文化瑰宝。最初的悲哀和痛恨已深深烙在每个人的心中，这是一种铭记，一种磨砺。

“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沧桑感。”这是作者的感叹，也是对我的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了寻求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了寻求人生的真谛。

放下书，抿一口清茶，苦苦的，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起。变作风，穿透我思想的愚懵。化成水，滋润我心壤中一片碧翠。

我多希望让时间凝固，停滞。不言不语。记下片刻间灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。但我知道我的旅行不会就此结束，因为人生就是一种苦旅。

记得初读余秋雨先生的作品，是一位语文老师介绍读的。所谓“苦旅”，我对这个书名好奇不已，一场旅行，谈何而“苦”呢？翻开扉页，跟随着秋雨先生的旅途，不知不觉，便深入其中，正如李义山所说：“高松出众木。伴我向天涯”。秋雨先生的作品，优美，雅典，又确切。

在秋雨先生的带领下，站在古人一定站过的地方，用先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。此书被他比作出门旅世的浪子，浪迹宇内，洲际天下。这个形容很贴切，他确实放弃过它，但又重新拥抱了它。为它烧水为沐，为它重新量衣体裁。

如梦起点

牌坊、寺庙、信客，短短六个字，概括了他成长的一系列故事。学校里的女教师羞涩又大方，她们温暖了小孩子，温暖了整个村庄。来来回回的信客心地善良，因为大家都迫切需要信客的传达，没有找一个安定的营生偏偏却做了最辛苦的信客。唯一让我遗憾的是木典、叶渡和信客之间的关系，最终也掩埋于这片土地。

在我们的一生中，少不了这一个那一个的起点，它们是如梦般的。起点的开启，标志着新旅途的开启。人生这么短，许多事情都会发生，更让你无法预料。当它发生了，不要逃避，坦然面对，把想说的一一倾诉。人生苦短，何不活在当下呢？

中国之旅

走吧。陌生的山河迎面而来，走过世人皆知的万里长城，游观气势磅礴的都江堰；走过杭州，追思东坡与居易；走过道士塔，探访莫高窟充斥着遗憾与无奈；也看过黄州赤壁，享受避暑山庄的舒适。一路走，一路感叹，每一个地方背后都蕴含着十分感人的故事，每一个地方，都是一种可贵的文化。

要说这是一场“中国之旅”，不如说是对中国文化的研究之旅。我仿佛也走过那条漫长的中国文化之路，原来，文明之路本就是一条充满苦难的修行之路。

世界之旅

随着时间的流逝，漂泊到了更远的地方。都说生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。从东向西的足迹漂泊，漂泊，是出于无奈选择还是意志坚强凭着信心开始的？感受过东方那片土地的亲切，也品尝了西方世界的异国风情。文章到最后，也仅剩“安静”而已。

历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静。苦旅，便是如此安静罢了。

人生之旅

这也许就是我感触最深的部分了。人生就如一趟没有回程票的车程，经历了真正的人间苦难，读懂了人生也就不远了。所谓“苦旅”，人文人们面对着苦难，没有屈服。书中描写很多文化成就，都是在逆境中达成的。正是因为逆境，才使文人与文化蜕变出了一种别样的精神。而秋雨先生本人，也与这些文化有相似之处。他苦于思想与心灵，有时似乎在描写风景，蕴含着的，其实是对中国文化以及中国文人命运的深深思索。秋雨先生的思考，总是深沉的，以至于仔细来读，倒觉得他的内心，是有几分痛苦的了。

读万卷书，行万里路。一段心灵的旅程就此结束，久久不能忘怀秋雨先生深邃的文字。《文化苦旅》，带来给我一次心灵的洗涤。