这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。

一个那么好的姑娘就这样被这个社会玷污了，碰到了错的人，家庭的原因，让她没能看清这个社会的样子，不知是否相信那些关心她的人，人的诱惑也是一样的，凭什么男女之间是那么的不公平哈。是女的真的就那么珍贵吗？

苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。

突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。

贞操在当时西方宗教信仰浓厚的时代的重要性不亚于生命。残酷荒诞的社会把一个纯洁、善良、坚强美丽的女孩逼成一个杀人犯，把生命的青春和青春的生命终结在十字架上。而帮助她上刑场的不但有她恨的人 ，还有她的至爱。

人生最大的痛苦不是身体的巨的劳累而是失去精神支柱后的心力憔悴。有时特别愤恨他的冷漠无情。在天真纯洁的她对他暴有莫大希望而向他袒白时，他却冷冷的说了句：“爱的不是你，而是具有你形象的另一女人。”自己本来就不是完美无暇，凭什么以完美主义标准去要求别人呢？装清高！

她说过，自从结婚后，每一个念头，每一次眼神要忠于他变成了她的宗教。她好傻。只要他原谅，她宁愿做他的奴隶。如果分别之际，她表现的悲怆痛苦，也许他就会心慈手软，回来吻她，这是他后来自己说的。但是她太爱他了以至于什么也没说，她故作坚强只是想让他不那么为难，轻松离去。这是爱的极至，胜过于什么天荒地老、海枯石烂。然而他却曲解了这份神圣的爱，依然把她当作骗子，抛弃她扬长而去。她爱他百分百，他对她的爱却不是赤裸裸的，不是完整的。

后来他懂了，回来了，但是为时已晚。她为他把那个她万分愤恨但又不得不屈服的人杀了。俩人逃跑，但是她注定就是个悲剧。但她死而无憾，因为他终究原谅了她。

悲剧的源头不过是她那一张动人的，美丽的脸，但是她自身又有什么错呢？也许她最大的错误就是延用了女性的懦弱吧！

苔丝的悲剧 ，说到底是一场社会悲剧。苔丝在还是少女之时，就挑起了家庭生活的重担。为了谋生，他不得不到处飘荡，受尽剥削和欺凌。特别是在他父亲死去时，住了几代人的房子由于租期已到，不得不被狠心的地主逼着搬出去，其状残不忍睹。这些不正真实地描绘了当时社会中穷苦农民所受到的阶级压迫吗？

苔丝身为一个贫家女子，不仅遭受阶级压迫，而且还遭到纨绔子弟的恣意蹂躏和旧道德观念的无情摧残。

亚历克就是这个纨绔子弟，他轻薄好色，厚颜无耻。先是利用苔丝的年幼无知，已卑鄙手段诱奸了她，给她造成了终生的阴影和遗憾。其后又在苔丝一家走投无路之际，欺骗苔丝说克莱尔不会回来了。从而迫使苔丝痛苦的投入自己的怀抱，再一次毁了苔丝的幸福。最后，这个恶少死在了苔丝的刀下，其完全是罪有应得。

苔丝的丈夫克莱尔则是个比较复杂的人物。表面看来，他温文尔雅，和蔼可亲；实际上并没有完全摆脱传统观念和世俗偏见。因此，当苔丝向他坦白的时候，尽管他自己也有过不清白的历史，他却始终抱着传统观念不放，是苔丝为不洁的女人。

纵观全书，哈代是把克莱尔当成一个正面人物来处理的。诚然，克莱尔后来醒悟了，给泰丝带来了几日的幸福时光，说明他与亚历克有着本质的区别。但是我认为，他的罪责并不轻于亚历克。如果说亚历克是从肉体上残害了苔丝，那么克莱尔则是从精神上摧残了苔丝，使他陷入绝境，最终走向灭亡。