《牛虻》重的亚瑟无疑是一个很有信仰的人，先是坚定不移地笃信上帝，后来呢？又坚信无神论，并以同教士为敌而乐，并因此而献出了自己的生命。与他对应的红衣主教蒙坦里尼同样也是一个信仰坚定的人，他自始至终都笃信万能的上帝，悲痛地看着自己的亲生儿子被处死，自己也因悲愤过度而亡。

当亚瑟在狱中要求他的父亲、红衣主教同他一起逃走并一同战斗时，他事实上也在要求他父亲放弃他的信仰，甚至向他的信仰开战，这对红衣主教来说是无论如何也难以忍受的；而当亚瑟断然拒绝蒙坦里尼安排他逃走时，他拒绝的不仅是教士的恩赐，更是一个父亲的爱子之心。亚瑟要坚持他的信仰，蒙坦里尼同样也要坚持自己的信仰，后者所能做的只有安排前者越狱；而前者拒绝这个安排与其说是坚持自己的信仰，倒不如说是出于对教士的愤恨和对蒙坦里尼的绝望。

一个人的政治思想，行为习惯是很难改变的，所以交朋友只能顺其自然，而不能以自己的思想、信仰和行为苛求对方。父子亲情都可以因此而破灭，更不要说仅仅交往的朋友。

爱的保护伞下长大。而亚瑟呢，在小时候他就失去了父爱，在比我们大些时又失去了母爱。在生父欺骗了他的情况下，他离开了家乡，开始了流浪生活。现在的孩子，虽然生活条件优越，但在感情上是贫穷的。父母往往是逼着孩子做作业，自己也在一旁“陪读"。开到什么xx学习法，xx学习软件，都毫不犹豫地掏出钱包，尽管价格不菲……家长们望子长龙的心情可以理解，但正因为这样，孩子的成绩稍有退步，便遭到父母打骂，这样的 现在的孩子，是在蜜水中长大的。比起亚瑟，我们要幸福得多了。我们吃好的，穿好的，用好的，在家长日子好受吗？如果他们都像亚瑟一样，一咬牙，离家出走，那这个社会又会怎么样呢？

成绩固然重要，但健康的人格、良好的品质，更是不可缺少的。如果亚瑟从小成绩优秀，但其他素质都差 ，那 么他长大后，绝不可能成为一个坚定的、顽强的革命战士，成为一个拥有大无畏精神的人。

一个人，只要活得有意义，有价值，而不是平淡无味的，我想，这就是人生最大的乐趣吧。