看此书的缘由是因为对改编版电视剧的莫名好感，加之林语堂本就在心中是一个头戴光环般的存在，扪心自问总觉得不看原作着实是一件对不起作品的举动，若是别人问起来“你有没有读过《京华烟云》”我却开始褒贬赵薇的演技，委实不妥。细细咀嚼这本书的过程正伴随着我考前复习雅思的十几天，于是在网上大搜了林先生的英文资料，作为“一箭双雕”的补课。

此书本是英文著成，其英文名则为《Moment in Peking》。细细品来中文的译名虽着眼于短暂的时光，却又勾勒出一幅宏大的意向。似乎仅是看这名字，便能回想起几十年的一切，那么庞杂繁复，却又那么简洁明快，亘古消失于一瞬，再大的痛苦与欢乐也被滞留于地面，借以后代人高空俯瞰，品其滋味。那些活生生的人物形态，曼娘，红玉，阿满，素云，都已作古，但唯似音容笑貌犹在。三家之主曾文璞，牛思道，姚思安各自成为了那个时代的不同注脚。林语堂讲，小说本就是个“小故事”，但就是这样平实而谦卑的态度，将这作品写成了一本哲学著作，一本人物品鉴，一本宗教浮图，一本历史凝结。

有人说《京华烟云》是《红楼梦》的投影，此言甚是。传说当初林语堂是欲译《红楼梦》之于西方人品读却不成，转而写就此本小说，以达成初衷。然而，当初读巴金先生的《家》的时候，听说过甚者将其归为一本抄袭之作，后人盲目的比较和浮躁地贬低，也就略显偏颇。但我确实认为，林语堂是想以《红楼梦》的形式，以几大家族的浮尘隐喻社会变迁和历史改革，“形”的借鉴却并非“神”的抄袭，过多的对比甚至是人物间的对号入座便大可不必。林语堂的一生都在作为一个“搭桥者”存在，他努力地填补东西方沟通间的障碍，写出《京华烟云》，也像是以一个亲民的故事，打开了中国面向世界的大门，让西方民众可以直观而深刻地品味到这异域特色，以及浓浓亘结在中华民族几千年历史中的社会形态，风土人情。

《京华烟云》的历史时期大概是在义和团运动到抗日战争的几十年间。本书从一个战争起笔，写姚家举家南迁，又以另一个战争收尾，写木兰携家眷北上。其间穿插了多个历史事件，袁世凯篡国，张勋复辟，直系奉系战争，五四运动，三一八惨案等等。旧式人物慢慢隐去，新式人物渐渐崛起，西洋文化浸润到中国文化的侧面，新旧的交锋实为残忍却也好看。小说中还不免穿插了真实存在的历史人物：画家齐白石，一生主张旧思想的学者辜鸿铭，他们的出现都让读者心觉饶有趣味。

此书人物关系并不复杂（较之《红楼梦》几百号人浩浩荡荡），也并无过多强烈的戏剧冲突。电视剧版的改变商业化十足，赚足了观众的兴趣点，若是从电视转战书本，不少人就会觉得索然无味了。但是书籍本就是个慢热品，当你发现性格特征鲜明的每个人都成为那个时代的不同写照之时，电视直观却又不需大脑思考的弱智游戏，就远远不敌这引人丰富联想的书海畅游了。

接下来就说说书中的几个代表人物。

姚家两个小姐姚木兰，姚莫愁都是名副其实的大家闺秀，但性格相异。木兰一生以“妙想家”著称，她不拘泥于死板的条条框框，勇于写就个性化的规则。而莫愁则隐忍慎重，贤惠持家，她没有姐姐较强烈的情感起伏，但是大智慧也在平静的外表现显露无疑。

立夫和木兰都是彼此一生的挚爱，无需过多言语，只是走在一起就能心灵相通。但木兰却嫁作荪亚之妻，立夫则成为莫愁之夫。木兰对莫愁一句“妹妹，你比我有福”则成了彼此一生的心底最痛处。可敬的是这样的爱情却如此内敛地深藏于四个人的内心，彼此明知，却也彼此隐晦。甚至木兰面对丈夫的外遇竟然处理得灵巧聪明，毫不失自己大小姐的风度高雅。莫愁和立夫相敬如宾，把爱情演绎成了最臻美的调理磨合。两家人的生活安安稳稳，从最初的富庶千金小姐，到最后归隐田园成为了朴实的农村人，甘于化为朴实人民大海中的一滴水，木兰的大境界和莫愁的大隐忍，成为了书中最让人啧啧称奇的精华。人也可以至美如此，便真是让众人心生敬佩，却也面上无光。

代表“旧”的，男性之于牛思道，曾文璞，女性之于曼妮，红玉。前两者作为家中掌权，甚至是政界名流，却一生碍于自己不敢放开的眼观，接受西洋文化如切腹止痛。牛大人痛在自己作恶太多，却被这涌动的新思想和奋起的新青年打倒。曾大人则痛在自己一辈子珍如爱物的“古典文化”竟先是被子女视若无物，又是被民众慢慢淡忘。后两者则是切切实实的传统女性代表。曼妮一辈子守寡，认为这是自己表达爱情的唯一方式。矜持谨慎，不关心政事，但最后却发出了“这仗不可不打”的疾呼，这样的字句从曼妮嘴里说来，便甚显严重。最后可怜地死于日本人刀下，甚至死后还被糟蹋，一家的惨状让人不忍直视。红玉自幼多病，喜爱写诗，一身的闺怨气，一脸的苦命相，最后也只是听信了一纸签文，为爱的人投江自尽。这几位无一例外的悲剧结果也隐隐暗示着拘泥的旧思想是无法立于当世之道。

代表“新”的，环儿，陈三，黛云。其种种作为大家一想便知。

木兰，莫愁，立夫，荪亚则处于过渡期，敢于接受新思想，却也拥有固守的一套原则。比如莫愁致死不愿意立夫参与政事，明哲保身。木兰也因为长女的死亡拒绝了儿子的参军。立夫政治欲望强烈，但也被妻儿所限，最后看到在军队的儿子不免留下热泪。荪亚为人老实本分，自觉生平的最大成功就是娶了木兰为妻，也并无其他作为。

我始终觉得，《京华烟云》自始至终洋溢着一种快乐和灵性。姚老先生敢作敢为，竟然抛下儿女只身云游，归来时一身禅悟。姚家新买王府花园，家人趁着兴致齐写对联，诗兴大发。齐登泰山，杭州夜游，立夫证婚，木兰求情，种种事件有欢快，有沉重，却只好感慨这浮生若梦。恍恍惚一生已尽，恍恍惚家人作古，恍恍惚昔日重现，如梦方醒，虽是横尸遍野，但是木兰还是曾经的妙想家，带着无涯的人生，带着无尽的希望融入山野。

“她们渐渐和别人的影子混溶在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群里——走向中国伟大的内地的人群里。”

于是感慨人生真如一场大梦，困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”