对于二战，我们所能做的不过是一次次地回望，透过历史书上的文字、黑白的纪录片、灰黑色矗立的墓碑来了解过去，了解那个压抑而疯狂的年代。

揭露犹太人大屠杀的电影不少，诸如《辛德勒的名单》、《钢琴师》等都是震撼人心的作品。然而因其视角的与众不同，《穿条纹睡衣的男孩》才能给人以独树一帜的灵魂叩击。

在一个8岁的男孩眼里，世界是怎样的？年幼的布鲁诺所看到的，是蓝色苍穹中的黑烟，是广阔天地中的“农场”，还有他固执认为玩“数字游戏”的“条纹睡衣”。童稚的眼光与冰冷的现实交替闪现，让那些残忍变得触目惊心。

“在黑暗的理性萌发之前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉以及视觉。”开篇引用英国诗人约翰·贝哲曼的这句话，为电影奠定了基调。

影片开头的一个细节让我印象深刻。在还没有搬离柏林时，布鲁诺和伙伴们在大街上疯跑，张开双臂作出飞翔的样子，兴奋得大喊大叫。在衣着鲜丽的小男孩身后，一个苍白瘦弱的妇人正在士兵的呵斥下被推搡上卡车。一车的人神色凄惶无助，然而布鲁诺只是兴奋跑过，盲目的嚷着“Goodbye，Jews”（再见犹太人）。也许他只是熟视无睹，也许我们不能指望8 岁男孩的同情心。

即便如此，孩子就是孩子，他们能以清澈的眼光分辨人性的善恶，即使一直被教育“犹太人都是恶魔”，布鲁诺也依然纯真地与萨穆尔玩耍，友好地对待为他包扎的犹太老人。孩子所代表的良知深深地折射出现实的丑恶，冰冷的残酷在稚气的眼睛里粉饰太平，然而这样滑稽的扭曲，落在旁观的我们心上才变得令人羞愧，忍不住想要逃离。

“有时候，时代太残酷了，你闭上眼，不忍注视。”

影片的最后，瓢泼的雨声里撕心裂肺的哭喊逐渐归于沉寂，镜头定格在一排排“条纹睡衣”上，无言的控诉在黑暗中回响。大概所有人都想过让布鲁诺不要死。然而在我看来，若不是这个结局，这部电影就没有意义了。悲剧因缺憾而美丽，这种凄美因而动人心魄。

战争是人类文明的罪恶。文明已经无力去替哪些穿条纹睡衣的男孩们祈祷，唯有不断地回望过去，才能阻止那些恐惧与悲伤出现在属于我们的未来。