听到公交车，你心中第一印象是什么，是方便快捷，是人类福音，还是拥挤不堪，或是痛苦不堪？对我来说，一想到公交车我就五味杂陈，不知道是该感谢它的廉价便利，还是该感慨它的颠簸与拥挤。

　　开学那一天，当我拖着笨重的行李箱在狭窄的车厢内找到了自己的一席之地后，我就开始随着公交车走走停停的频率一路颠簸着，晃动着，随着车内奇奇怪怪的味道和车窗外一路相随的尾气一直眩晕着，反胃着。当车又一次随着急刹车停在一个站牌的时候，我感觉自己快要忍受不住这种煎熬了，尤其是车的前门打开的时候，我迫切的希望自己可以立马冲下车去，去呼吸一下外面的新鲜空气，去缓解一下自己翻腾不已的胃。可是事与愿违，不说自己还没有到达目的地，就是先前的折腾也早已消耗了我所有的元气，除了仅仅扶着只容得下半只手的扶手之外，我甚至连动一动的力气都没有了，更何谈于冲开门口的人流冲下车去了，所以我只能仰着头，闭着眼，努力一次又一次的镇压心中的烦躁，压抑胃部的恶心，缓解脚下的刺痛，躲避四周的挤压，控制右手的行李……

　　而这一切的一切，虽然已经经历了无数次，但这一次尤其让我饱受折磨，痛不欲生。而就在我觉得自己快要暴走的时候，忽然又开始了另一波的颠簸与挤压，虽然这让我实在忍无可忍，但是我除了在心中痛斥咒骂几句之外，竟然懦弱的什么也不敢说，什么也不敢做，只能默默地缩小自己的身躯，为那些拥有着庞大身躯和无敌力量的人留出更多空间，留下更多舒适。

　　可是即使这样，人们似乎也不满足，我居然又一次被一个戴草帽的大妈挤得踉跄了一下，这让我实在是哭笑不得。你永远也无法想象我到底经历了些什么，当我上车的时候，这位大妈就跟我成为了连体婴儿，只要我动一下，她就挪一步，我退让一点，她就往后缩一点，直到把我逼到了一个动无可动的角落里才肯罢休。就这样，在这一退一进的游击战当中，我丢失了那个足以支持我半只手的把手，正所谓胜者为王，败者为寇，最为一个战术失败的落魄者，我就只能紧紧攥着自己的行李箱努力让自己保持平衡。可是我忘记了虎落平阳被犬欺的道理，所以当我好不容易找到了一个好好安置自己的方式之后，我就又一次被一个丰满的屁股给撞了一下，这一幢就让我左右开始摇晃，差点摔倒在别人身上，所以我只能一边委屈的一遍遍说着对不起，一遍慢慢直立起来，努力去够头顶那个对我而言有些高的过分的把手。

　　就这样一路颠颠簸簸，委委屈屈的，我终于等到那个身躯丰满，个头高大的大妈下车了，可是那又如何呢，我依旧被束缚在那个小小的天地里，扭曲着身体，紧紧并列着两只脚，任凭手心被磨得通红刺痛也不敢有丝毫松懈。就这样，煎熬着，煎熬着，我终于拖着疲惫不堪的自己下了车，尽管我因为全身发麻在原地缓了好一会，我也觉得开心不已，畅快不已。

　　也许是我太过矫情，可能是我不能吃苦，或许是我不够坚强，反正我每次一看到公交车心里就会莫名的排斥，莫名的恐慌，莫名的委屈，莫名的哀怨，莫名的忧伤。不过即使这样，我也知道自己无法摆脱那些方便自己出行的公交车，所以我只能不断开解自己，不断磨砺自己，不断警醒自己，希望自己有一天可以真正适应这样的出行，真正体会到挤公交的乐趣。