《独居的一年》读后感（推荐五篇）

第一篇：《独居的一年》读后感

1、有些东西，只要你等，就会回来。

埃迪和玛丽恩的爱情依然让我感动，近四十年的等待，最终玛丽恩决定将自己无条件交给埃迪，她找到了爱情，也找到了自己。

这样跨越年龄，跨越时间的爱，最近的热搜有很多，虽然有时我也觉得不能理解，可这样禁得起时间考验的爱情，本身就是值得尊敬的。、有些事，慢慢的，我们都会懂。

露丝慢慢理解玛丽恩，理解她因为失去两个儿子的创伤而不敢去爱她，理解她为什么突然离开。而这样的场面戏剧性的.也正是欧文人生的小片段，欧文第一次婚姻失败后，他的母亲就曾经拿出一系列有关他父亲的音像，希望他明白父母的婚姻。

那些理解不了的事，就放放吧，或许某一刻，突然之间，恍然大悟了。、哪有不正常的人，只有忘不了的创伤。

玛丽恩失去了爱子，不敢再爱露丝，怕的是再失去。

埃迪总是留恋于年老的女人，是他爱的启蒙是玛丽恩。

每个人心里都放着这样一个角落吧，落满了灰尘却无法清理。

【《独居的一年》精选读后感】相关文章：

1.关于邻居的名人警句精选

2.精选乔迁新居的对联

3.生活起居的感悟语句精选

4.孤独伤感的句子精选

5.我的孤独精选作文

6.《百年孤独》精选读后感

7.村居的改写

8.群居的造句

9.写民居的作文

第二篇：独居生活指南

1,超市卖的龙骨,肉质比小排差很多……但是也比小排便宜的太多(价格只有小排一半),肉量倒是 够,买回来炖汤,10 块钱的龙骨够喝两天排骨汤了.很划算.2,玩电脑长时间不动弹对肩腰颈都不好,如果电脑是本本的话,最好有个笔记本桌,然后躺床上玩 一个小时,把本本侧在床上歪脖子玩半个小时,放在茶几或者桌子上坐直了玩一个小时……如此轮换,当然 比不上锻炼和休息,但是比长期维持一个姿势好多了.3,没事多扭头……开网页的时候……等视频缓冲的时候…… 子比较好,而且重要的是不用离开电脑.4,去超市采购的时候,大可以买一些莫名其妙的调料,比如什么浓汤包,蚝油,红烧肉料,红烧鱼肉 料,五香粉,沙姜一类的东西……晚上炒剩饭的时候用得上,盖浇饭炒饭什么的,洒点榨菜,比街上好吃.5,不要相信街边所谓价廉物美的小饭馆.我不只一次在夜里 12 点以后看到饭馆门口有人在下水道里 捞地沟油,不管是不是小饭馆的人,油炼制以后回流的极大可能是那些小饭馆.除非你能确定一定安全卫 生……不然还是尽量自己做菜.6,买一根白萝卜,或者一块老南瓜,一堆白菜一类的,切了煮一锅汤,丢点白糖冰糖,其他什么都不 要放(一滴油都不要!,倒杯子里代替饮料喝吧.一锅够喝一天了.)7,如果天天洗澡或者两天洗一次澡的话就方便了,穿着内衣内裤洗吧,打一遍香皂搓一搓,……除非 你是体味很重的人,不然都是很干净的,不过不要晾卫生间里.8,尽量少用电热毯.同理别把本本直接放小腹.如果还想要小孩的话…… 9,学会勾芡是菜鸟宅人初学炒菜必备的技巧.生肉末先拌些芡粉炒出来会更嫩,炒菜随时记得要小半 碗芡汁,更方便入味而且会降低对铲功和火候的要求,并且更不容易糊.10,大块肉类要黄闷或炒,推荐先放调料腌一段时间然后蒸熟,去骨会很方便.11,微波炉煮的方便面是最好吃的.放好调料后加入冷水(注意一定要冷水),微波炉大火 5~6 分钟.煮出来的方便面……恩,自己试试吧.一直觉得,用开水泡方便面是巨大的浪费.12,没事的话,少看勾起过往情绪的东西,尤其是晚上.什么“不如不见”“好久不见”啦,什么“十年” 啦,什么“我们说好的”啦,少听.虐文啦,少看.单身挺好的,不要找那些东西来刺激自己.该遇到的时 候,不想也遇得到,抱着枕头边听歌边哭,没意思也没价值.这条忠告各位 MM.13,除非热的想死,否则一定穿上袜子.寒从脚下起是绝对没错的,就算天天喝牛奶豆浆,赤脚多了 又不爱锻炼的宅人,一样很容易感冒.一个人住,死了没人埋的.14,活的简单点不容易得抑郁症.1,家里一定要收拾整齐,每个东西都有固定的位置,用完了也马上放回去,这样能够节省很大的精力!2,买个烟雾报警器,门窗报警器

3,生活必需品一次购齐,耐储存的东西可以多买点,减少去超市次数,不会乱花钱 4,去附近菜市场买菜,便宜.而且品质不比超市差很多.5,尽量不在外面吃饭,不买熟食类.自己买材料做饭.6,多喝水,多煲汤.7,可以种花养鱼,给家里增加很多生机,心情会很好.8,一定跟邻居,大妈们搞好关系,会让你的生活容易很多.到超市买煮粥的那种米,就是很多豆和红米,小米,大米混合好的那种,晚上睡前,抓一把放到慢煮锅里, 放到保温的功能上,第二天早晨起来就有新鲜粥喝了.切忌,少煮点,否则就要一周都喝那个了…… 同样的,做所有东西都要少煮点,一个人吃,基本吃不下多少啊,稍微多点就要吃一周.西兰花可以烫熟了,然后分成几份,冻在冰箱里.吃的时候哪出来蒸一下,拌一拌就可以吃了.西兰花,切记！一定要用盐水至少泡 1 个小时再吃！西兰花的农药含量非常大,千万要注意了 开机启动的时候……养成习惯了对脖

卷心菜这种死放也不回坏的东西,买来一颗,不想做菜的时候,弄两片叶子,可以随便炒炒,可以煮 个蛋花汤,也可以加在方便面里.很方便.还有一条十分重要: 可以晚起 但一定要早睡！!晚睡一容易饿→吃东西→长肉+皮肤不好+精神不好 点点点 夜深人静容易多愁善感没事找事 交水电费的单子要保存好,如果物业弄错了,立马打电话.有一台小冰箱,可以储存大量零食,以备情绪不好的时候使用.可以放当天吃不完的菜.学会修水,修电,修电脑.多准备些书,睡之前看会,困了就睡下.12 点之前睡,保养皮肤,身体好!最重要的,多配把钥匙在好友手下!切记切记！电脑坏了自己实在没法搞定,直接把本本拿去厂商的维修点.晚上不要太晚睡,上班还要早起,一定要有充足的睡眠.睡觉之前不要想太多,以免难以入睡.煮粥的时候把一把不锈钢的大勺子放在锅里,把盖子搁在上面,粥就不会漫出来.喜欢放着电视,打扫卫生.通常在周末,一个人住房间又不脏不乱.熟悉各种洗涤剂的使用.做照片墙.实在不行就用磁铁把照片贴在冰箱上.有自己的照片和家人的照片.或者买好看的相框也 行.养花养鱼.除了自己,还有其他生物.做饭随便,一次要买很多东西.(这时才想起来需要有人搭把手.)半夜别伤感.真的像楼主所说,千万别听什么《明年今日》 《遇见》等一系列的单身或者即将单身的歌 曲.要听就听《青花瓷》 《WE ARE ONE》 《小情歌》这种暗示美好姻缘的.弄了小沙发,可以窝在里面看书.再买一盏落地灯,很温暖.孤独很考验一个人.让我们培养定力,百毒不侵吧!哈哈

周末开着音乐做家务,非常喜欢浴室厨房散发着漂白水消毒水的味道.经常煮一大锅白饭,冰在冰箱里多久都不会坏.冷隔夜饭做泡饭,做蛋炒饭,

味道非常好.那种鱼香肉丝,回锅肉的粉末状调料用来做菜很一般,但是用来炒蛋炒饭超好吃.烤箱确实是好东西.鸡腿排骨之类的一大堆堆在烤盘上,随便什么调料都洒一点,塞进去就不用管, 怎么烤也不会难吃,省事,少油烟,还很健康.有时候自己烤个巧克力蛋糕,一个星期的早饭就这样解决 了.家里一定要常备蔬菜水果,经常吃维他命片.冰箱里放一点熏火腿片,不容易坏,肉瘾上来了好解馋也不麻烦.一个人也要睡大床盖双人被,被窝里多塞点绒毛玩具也会很温暖.ihome 是个好东西,听歌,可以遥控,自动关机,还可以当闹钟.

写字台一定要大要宽敞,够摊电脑纸笔书报锅垫镜子各种化妆品.心情不好的时候整理书桌会有很好 的梳理心情的效果.窗帘要隔光,这样可以肆无忌惮得睡到死.

1.不到万不得已绝对不吃方便面,热量高又含防腐剂,对身体没好处 2.自己可以买酸奶机做酸奶,一次做三袋,喝五分之三,其余放入保险盒放进冰箱当做下次酸奶的引 子.饭后半小时后喝酸奶,对身体有好处.还可以 DIY 放入各种水果 3.如果购买酸奶,选择原味/脱脂型,而不是富含各种水果类型,因为热量太高 4.买青菜回来做的时候,撒盐在水中泡一会,把农药和小虫虫泡走 5.买各种杂粮,煮大米饭的时候可以随心所欲加入,比如黑米/糙米/燕麦米……等等,营养丰富有利身 体健康 6.买各种豆类,煮粥的时候全部撒入,有利身体健康 7.以素食为主,搭配肉类,摄入毒素会少一些(动物们死之前据说因愤怒会释放尸毒,呃……人再多吃 会不会很恐怖,体味有可能因多吃肉类而加重)8.购买书籍,没事了就阅读阅读,多么增长智慧的杀时间方法啊 9.如果合租,跟邻居处好关系,如果一个人住,一定要有家人/朋友知道你的住处,并且经常保持联系, 以免陈尸家中 10.学会多种煲汤方法(这个要加强)11.每天运动,晚饭两小时后瑜伽 40 分钟,别做的太 HIGH 以免睡不着觉 12.女生朋友们每天要换内裤~ 13.花时间在护肤/保养上,多么好的杀时间方法啊…… 14.两把伞,一把放公司,一把放家里 15.用完的东西放回原处,平时就不用打扫了,周末大清洁,擦洗各处

1:炒蔬菜前先用盐水泡上一个小时,有没有把农药去掉不知道,但是最起码心里觉得很安全.2:早上一杯盐水,晚上一杯蜂蜜水.3:强力推荐 LZ 说的龙骨汤.4:买点红枣和枸杞放家里,每次煲汤的时候记得放上几颗.5:吃吃辣椒,成都 MM 为什么胖得很少,原因就是因为她们喜欢吃辣椒,据说燃烧身体内部脂肪,据 说而已.6:没事的时候可以点点熏香,比精油便宜很多,但是不会差到哪去,而且可以杀菌和驱蚊.7:每次做白米稀饭的时候丢上点百合.清火养颜.8:一个星期做 2 到 3 次面膜.9:多吃香蕉和苹果,楼上 MM

说的柠檬泡水很好.前几天买了两个,这两天懒,还没有泡呢.懒人.10:做肉菜的时候试着放料酒.焖肉的时候放糖和八角 女孩子独居家里配备点男人的东西,男式大裤衩阳台上时常挂一条 给所有一个人住的单身女孩 和左邻右舍至少打个照面,不要在停水停电时才想到去敲门求助.如果晚上回家太晚,注意看身后有没有跟着人.注意不要在开门时耽误太多时间翻包找钥匙,开门进屋-关门尽量快动作完成.玩到凌晨之后如果一个人打车回家, 让同行送你的朋友在告别的时候说一句: “放心, 车牌号我记下了.” 这句话要让司机听到.如果遇到变态歹徒司机,这句话能给他警醒.

一个人住,每天一个人出门来来往往,容易被附近的坏人盯上.可以买两三件男人的衣服,如大 T 恤, 衬衫,长裤,挂在窗台,阳台等显眼的地方,制造“家里有男人”的假象.不太熟的朋友,不要随便带回家玩.很多盗窃案都是熟人所为.所有非男朋友的暧昧异性,不要带回家.不要让他知道你家的详细位置.已经确定关系的男朋友,不要让他把你家变成他的旅馆,想来就来,想走就走.至少有 1 个当你忘记拿家门钥匙时可以去借宿的朋友.找房子时,先考虑安全和地段,附近的治安很重要,地段不要太偏,晚上回家方便一点的,如果有可 能,尽量选择朋友扎堆的地段,互相有个照应.满足这两点,再考虑其他因素.不要太把自己当女孩儿,至少会换电灯泡,搬煤气罐,打扫天花板,拼装折叠衣柜.因为单身,害怕寂寞,会给自己安排很多节目.但是贪玩的同时,也要给自己做计划:工作上的,生 活上的.如果你以为 25 岁之前你都可以尽情的玩,那么过了 25 岁之后你很快就没有心情再玩了.家中常备药箱.夜里突然肚子疼的时候,没有人下楼为你买药.记住离你最近的派出所的电话.家里再简陋,穿衣镜是必须的.无论何时何地,保持漂亮都是有好处的.如果交到男朋友,他要求同居,答应他之前,考虑清楚.夜生活后回家,在保证安全的前提下,谢绝所有男人提议送你回家的好意.如果实在太晚又不能推辞, 让他送你在离家还有两栋楼的距离时止步.很多色狼都是在楼下时原形毕露.当你已经判定他是色狼而又不小心让他送你回家了,怎么办?别让他知道你家的位置,假装另一栋楼 是你家,在他目视下走进去等至少过二十分钟再出来(很多狼会在楼下观察良久,通过楼梯声控灯是否亮 了,对应的窗户是否亮灯了等细节判断你到底是不是住这栋楼).20 分钟以后一般他已经走了,这时你可 以安心回家了.别傻到翘班去约会.别在加一点小班的时候就抱怨连连,不停看表.这样的你不会有前途的.思想足够成熟之前,别妄想通过相亲找到合适的对象.因为这时的你连自己到底要找什么

第三篇：《东京一年》读后感（定稿）

《东京一年》读后感

yellow酱

本来这个暑假和同学约好去东京的，由于同学的突然有了男票，这个日本行我就不好参与了。不过对我来说并不是一定要去哪里，而是是否出行。旅途的所见所闻当然是很多人旅行的最重要所得，我却是很享受回到家的那种感觉，非常的熟悉因为离开又有点陌生，也许是重新认识本来熟悉的地方，也许是疲惫的旅途让我觉得突然可以轻松。很难用言语去表达。

读《东京一年》，“每天一睁眼就是一大片需要填充的空白，任何一件事都需要把时间拉得很长远，把浓度稀释，才能填充过完一天，所以我必须认真凝视美术馆里的每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长。”旅行增加了大把的时间，如何消磨？一本书，一杯咖啡，或者一处风景。

最近几次的旅行，归途都习惯买一本书，来消磨归途的时光。hk回来的时候，在7-11买了本hk的杂志。排版是用竖向的，看着很费劲，加之是繁体字，拿手指指着字，一个一个读完。放慢了平时的脚步，填充时间的空白…

《东京的一年》提到说“我还无法克服一个吃饭的羞涩，”我读的时候，做的笔记是这样子写的（因为是在京东阅读上面看的，可以划线做笔记真心是非常的人性化）：克服了一个人吃饭的羞涩，依然无法克服一个人看电影的紧张。我其实花了很长很长的时间才说服我自己进店一个人吃饭，也花了很长时间慢慢的吃饭而不是快速的吃完就逃出店铺，可能电影的不如吃饭刚需来得重要，所以这些年，我基本上一年只会去电影院看到1-2部电影（如果刚好有朋友约可以达到1-2部）。

“看到其他人也全是一个人吃饭，像考试一样中间隔一个座位，很害怕交流的样子，每个人都吃得又快又用功。我一下子就被这场景治愈了，东京是一个没有人打搅，也不必打搅别人，就能够活得很好的城市。从今天开始，我要学会享受不能够以各种形式分享的快乐。”所以，要学会享受不能够以各种形式分享的快乐，最近是不是要尝试自己去看看电影？

“当然会寂寞，但似乎也忍受不了你侬我侬的同居生活。理想的状态是工作时能看着自己的伴侣，两个人像是在高中的教室，午后休息的时间，其他同学还没来。你看着他前排的背影，他在做题或者是趴着睡觉，这个背影就成了你黑暗岁月中最大的支撑。”（《东京一年》）虽然一个人吃饭看电影看医生等时候会显得很孤独，但是保持单身的原因不外乎害怕同居的迁就。记得看papi酱一个视频说到外向乐观的人，主要是怼哪些认为乐观的人没有难过的时候。然而时这样么？就我个人而言，我会觉得外向乐观更受社会欢迎，而我合群爱笑并不代表我喜欢合群，我很享受一个人的时光，也非常需要独处的时间，所以我是一个乐观的还是内向的人呢？也许这个就是保持单身的原因之一吧，抑或是我害怕爱的对方看到私下的我不同，被爱的人否定？---自我剖析不够客观，也太赤裸。

最后，能看到这本书真是觉得很幸运，首先引起很多共鸣，其次的话，书中提到很多艺术家作家让我可以开拓知识面。再者，觉得幸运最重要的一点是，从主观上我是非常不喜欢蒋方舟的，一个作家每天出现在各大节目，我认为作家应该是清高的、孤独的，喜欢藏在暗处观察的那一群人。而经常在京东阅读翻阅新书推荐这本就试读了下，看着看着就购买看完。发现这个跟我年纪相仿的女孩子如此的深刻洞悉。这件事也让我自我反省了下，先入为主是一件多么不好的事，对别人是一方面，而对自己是莫大的损失。

第四篇：海边一年读后感

海边一年读后感

生命是一段持续发生的过程，有如变化无穷的沙滩海岸线。《海边一年》诉说了一名女子，五十岁那年，生活和婚姻陷入了困顿，她来到海边的一个小镇，独自生活了一年，通过领悟大自然的美景、体力劳动、养家、参与社区事务等，发生了无形的改变，变得珍惜家人、珍爱生活，获得了新的活力并释放了自己身上隐藏的潜力，最终改善了自己和家人的关系，改变了自己对生活的态度。

天气不好、运气不佳、工作不顺利的时候，我们都会没来由地厌恶起自己，似乎更加关注自己的阴暗面，负能量瞬间爆棚，有时我们期待能向他人、特别是家人加诸我们的过错和恶意，或者希望他们能以百分之百的热情和理解包容我们，但事实是：他们从不能达到我们的期望，甚至冷漠，结果让家庭关系变得紧张、变得疏远；可是当天气好转、得到表扬、信心爆棚时，又没人体会我们的骄傲。我们对家人和家庭生活的期待太高，就像潮水总是随着它的心意来去自如，而非依照我们的想法，只有了解何时可以游泳，何时适合散步，与友人或家人相处，也是一样的道理。

生活是自己的，自己的心态决定了生活的质量。当你希望爱和幸福来的时候，它才出现，与其说它是偶发事件，不如说是一种意念；只有一个人敞开自己去接受和吸收爱德时候，它才可能出现。所以，更多的，我们要平衡的心态，包容地面对生活，远离日复一日的工作和各种生活开支压力外，我们还需重新定位自己，该书作者海边一年的生活，专注于眼前的景致，通过简单的劳动磨平了她的棱角，带给她心灵的愉悦，帮助她成为了更开朗的人，从而超越了自己。作为忙碌的上班族们，想如同作者一样逃离自己现有生活基本是不切实际的，但作者通过将她个人的实践体验着书呈现给大家，帮助我们看到生活的无形，自己多年以来如何精心设计并规划自己的个性，现在终于可以抹除过度的矫正，再次窥见那个本然的自己。

面对未来的生活，我们绝不会麻木，但也不会完全安定。当再次听到友人或家人的想法，我们会认真倾听，但不会贸然给予意见甚至发号施令。相反的，我们个人的感受将为我们找到自己的出路。在新的道路上，为对方的不完美感到骄傲，也向所有不完美的心灵致以敬意。

第五篇：京都一年读后感

在香港自己没有兄弟姐妹，也没有邻近的玩伴，在家里的唯一娱乐就只有看电视，京都一年读后感。偶尔知道一个名叫《日本风情画》的节目，好奇之下看了一集，感觉就是出奇的新鲜，为何那些女孩子的脸蛋都涂白了?为何我们都坐在椅子上，他们却跪在坐垫上?天冷时香港不会下雪，日本除了大雪纷飞之余，还会飘樱！这是多么梦幻而奇特的国家啊！

也许，日本就是这样一个梦幻的国度，而至今到访日本的游客不计其数。虽然目前中国人仍与日本人存在芥蒂。但讽刺的是我们仍十分热衷于使用新潮的日本电子产品，享用日式的美食，乃至于一些文化产品：漫画、电影、音乐等，这些都深深影响着我们日常生活上的每个层面。甚至还有人说，要数世界上最讲究礼仪的国家，应该是日本，而非自称为礼仪之邦的中国。

或许自己对日本的认识仍是太少了，毕竟没有亲身到访过那里，只从电视节目中看到那华丽景象的种种，那自然是局部而非全面；是片面而非多层面的。我想，要真正认识日本，哪怕要像作者林文月般，到日本京都长时间地亲身体验，方能够深切感受到，日本这究竟是个怎样的地方。

作为作者笔下的这部游记，她以细致生动的叙事角度，用文字绘述着沿途的所见所闻。她的眼睛就好比一双拥有高解像度的摄像头，将所收进眼底的京都风貌、山河草木等原封不动地储存到纸上；她又好比一位专业而感性的导游，让我们跟着她的脚步游览京都山水，听着她彷佛要朗读出声的文字表述，营造出犹如身临其境的写实感触。是的，这感觉是栩栩如生般，是能触手可及的风情万种。

日本这个重视传统文化的国家，当地政府在保护历史文物方面下了很大的功夫，他们明白古代的文物的保存方法，那都是古代人的智慧结晶。故他们除要保留文物原貌外，还不得不承认，现代的文物的保存方法，有时还真及不上古代那神奇而有效的保护方法。

并非说社会科技的进步保护不了文物，而是古代文物的保护方法实在太出色了，这些是现代科技取代不了的，也是不能泯灭的技术与智慧。情况就如游记所叙述，即便是大户人家，他们泡茶时所用的茶具，也是上百年的古玩，然而他们对待古玩并非仅仅将它们封锁在被重重厚壁包围的博物馆里，而是随意地供客人欣赏，享用。古玩以前也是茶具一套，它们自有自己的存在价值，而不仅仅是只能远观而不能亵玩的高不可攀。

在感叹着社会潮流的不断演变，人们生活也越趋于繁忙与急促，这是很多国家的共同特征：拥挤的车厢，人流如海浪的展览馆。见证着城市化给传统文化带来的直接冲击。究竟重视传统文化的国家，在社会发展与历史保育上该怎样取舍?是不思进步?狠心废弃传统?还是两者兼施并行?在这点上，无论是香港，中国，还是台湾的政府都需要慎重思考。

面对着如此潮流的演变，作者并没有因而累得停下脚步，反给我们介绍日本人悠闲文化的另一面：茶道、园庭艺术、对待收藏古玩的热烈程度。这并不难看出他们在撇除一切劳碌杂念之后，所追求的生活就是静雅，他们要求的生活节奏是何其缓慢。

香港是个受着时间束缚的城市，大家争分夺秒地为生活而劳碌，到头来问他们到底是为了什么而努力到现在呢?他们都只回答，为生活而劳活。而与之生活态度截然不同的是日本。一些渴望返璞归真的京都人，他们在时间管理观念上可算是非常的差，然而这并不代表他们不热爱生活。通过作者参加他们茶会的体验，更让我深深体会到，热爱生活就是不依从规定的时间生活，活出自由自在，其实这才是最自然，最懂得享受生活的方式。

也说茶道，从文中我得知日本的茶道是源自中国汉代的传统茶道。日本人基本上是原封不动地将传统文化复制到他们国家，以致至今日本人在泡茶时大多选用茶粉，而少用茶叶，读后感《京都一年读后感》。

在京都的庭院里游山玩水，随著作者的脚步我踏访了金阁寺、银阁寺、桂离宫等，这三个庭院建设配合着山水布局，依山而建，而且被金环般的枫树环绕。在落樱纷飞的时节，那更是如入梦境般的绮丽。建筑者认为修筑庭院，正是一种艺术的创作，他们的创作是配合着当地的环境，与自然的完美结合。游人来访当地，自有一种如入梦境的幻觉。

日本的庭院之美，并不仅是建造者鬼斧神工般的高超技艺，更多是创作者选取自然山水与庭院的配合。所以与其说建筑师是艺术家，倒不如说他们是大自然的鉴赏家与天然设计师。也因为他们崇尚自然的内心，将庭院这等杰作又与上帝的杰作得到完美的契合，融洽得自然，也就应验了作者套用日本人自诩的一句话：「上帝创造了自然的美，日本人创造了庭院之美。」

日本的石池庭院，例如天龙寺枯山水，所谓枯山水，实指没有真水的庭院，园中放置着大小形状各异的石块，以代表山；满铺的细白石，上面画着平衡而规则的波纹，以代表水。而这白山白水的庭院构想是受着我国禅宗的影响，以北宗山水画的淡雅雄劲之风，独创庭院设计的一格，富于超自然主义的形式展现。

庭院之所以能表现出苍老而历史悠久的形象，有一种特殊的「残绿」是相当重要的，那就在石块表面满铺着的青苔，也许青苔本就是一种孤独与沧桑的代表。于是青苔的出现，就仿佛在告诉大家，这庭院的摆设并不会受外界影响，而能在这里安然度过几百年的历史。

对此，作者表现了对青苔的怜爱之情，一种被忽略，生命力异常薄弱的植物，它们却成为了日本庭院文化相当保护的对象。究竟这种被踩在脚下便会枯萎的植物有什么神奇的特点?作者或许在这里作出了诠释。她拿了台湾的建筑维修与日本庭院的放任自流作比较：台北市仅存的古迹--旧城门，每隔若干年就要被重新油漆一次，却不知道这种做法实是将历史清刷干净之举。

古迹之所以被称为古迹，是基于它本身存在的历史意义、历史痕迹。古罗马的斗兽场从不维修，只以颓垣败瓦示人，但这一样吸引世界各地的游客参观，这说明游客要看的，并不是翻新后的历史，而是赤裸裸的历史原貌。

中国内地、香港、台湾、日本这四个地区不多不少受着中国传统文化熏陶，但大家在对待传统文化的观点是各不相同的。中国需要现代化，故必须将一些衰落的文化重新革新；香港地方细小，在人文与建设之间，香港却选择了牺牲大部分，保留小部分，只怕最终的结果是，所有的传统文化只能保留在影片照片里，成为大家的集体回忆；台湾只保留着传统文化的物质上，就如内地大量的文化遗物在抗战时期辗转到了当地博物馆；而比起三地，日本却是保留着中国传统文化精神上比较富足的地区，他们崇尚汉唐文化，甚而将这股古典气息一并发扬光大。

行程终于结束，林文月这位称职的导游也许再没踏足过日本了，随着她的脚步追踪着她的背影，我看到了日本的另一个层面，相信比起看电视节目中的日本风情画，感受得是更多的，获得也是更详细的。放下书本，我下意识地将京都收进了我的书架。

作家档案：

林文月，台湾彰化县人。诞生于上海日本租界，启蒙教育为日文，至小学六年级返归台湾，始接受中文教育，故自然通晓中、日语文。自大学时期即从事中、日文学翻译工作。一九五八年至一九九三年在台湾大学中文系任教，专攻六朝文学、中日比较文学，并曾教授现代散文等课。一九九三年退休，次年获聘为台大中文系名誉教授。曾任美国华盛顿大学、史丹福大学、加州柏克莱大学、捷克查尔斯大学客座教授。

重要著作有论文《谢灵运及其诗》、《唐代文化对日本平安文坛的影响》、《澄辉集》、《山水与古典》、《中古文学论丛》；散文《京都一年》、《读中文系的人》、《遥远》、《午后书房》、《交谈》、《拟古》、《作品》、《风之花》、《夏天的会话》、《饮膳札记》；翻译《源氏物语》、《破天而降的文明人》、《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》等。曾二度获得《中国时报》文学奖(散文类)、国家文艺会翻译成就奖等。