文化苦旅 读书笔记

第一篇：文化苦旅 读书笔记

《文化苦旅》读书心得

这是一本需要静下心来静静体味的书。从风景秀丽的江南到大漠孤烟的西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情的西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，...，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。

虽然来不及仔细去揣摩，但我感触很深，尤其是《风雨天一阁》。至今都使我记忆犹新。

一个家族背负着坚守一座藏书楼（中国古老文化）的命运。范钦，一个拥有强大毅力和强烈爱国精神的藏书家。曾因冲撞过皇亲国戚而遭到仗打重刑，还入过狱。但他毫不畏惧，始终坚持自己的信仰。最后谁都奈何不了他，因而才留下了这座书楼。

说到这里，我们应该反思一下了。身为大学生，有多少能像范钦那样监守正义。我不是故意要借古代人来讽刺现代人，但我们要取长补短。对我们来说范钦的意志力乍看显得不近人情，然而我们的呢？

时间的流逝让80岁高龄的范钦老去，连生命的最后一刻他都坚守着。自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要的。我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，不能卖不但没好处还要惹得一身的麻烦。而有伟父必有伟子。他的大儿子范天冲毅然选择子承父业。中国的古老文化就是因为像范氏父子这样真正的读书人而留存至今！

《文化苦旅》使我对读书有了更深的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样才是真正的读书人。我们所学的文化大都是古人用自己心血换来的。文化的保留是艰难的，因此我们更要好好珍惜这来之不易的文化，珍惜光阴，真正领悟中华民族的优异文化，发扬古人身上的良知和毅力，坚决不做学后忘本的人，更不能半途因挫而放弃学业。

中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里一边回味心酸历史一边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史并且敢于评论批判历史的学者，也同时认为曾任上海戏剧学院院长的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。

本书作为余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。

余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩后的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者那样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混

合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。

也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注目深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法走出来。因此，正视“过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个重要的心得，我也同时认为这是余秋雨先生研究与警世的主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。

抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。

走近余秋雨，走进《文化苦旅》。

四川传媒学院

艺术设计与动画系

环本四班

段鉴芝

第二篇：《文化苦旅》读书笔记

《文化苦旅》之读书笔记

胡 耀 国

一直以来，都有一个想法，静下心来好好地读读书。正好这个暑假学校布置老师们利用假期读一本好书并做读书笔记，也正好苦于囊中羞涩，没钱外出旅游，于是《文化苦旅》一书成为我的首选，决定跟着余先生来一场古今中外、世界各地、风土人情的旅行，当然更主要的也是很早就仰慕余秋雨先生的文采，羡慕余秋雨先生渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力。

《文化苦旅》是余秋雨先生第一本文化散文集。全书的主调是凭借山水人物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生从1993年从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚。我们只是用读书的方式品味、传承着这样一种精神。

《文化苦旅》一书，从道士塔的漫漫黄沙开篇、从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船、从王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影、天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核、牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们、到布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢等等，一直到和着异乡漂泊者的脚步声结束。

就我个人来说，最动人的一篇是《风雨天一阁》。书中写着“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么?你是哪一代的中国书生?” 就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声，对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣。书生？ 这个词实在离我太远，我扪心自问，我是一个书生吗？答案是否定的。

但作为一名教师，读完《文化苦旅》一书，我也从中找到了丝许的感觉。

读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过？又发生过什么样的历史事件？是谁在这里修建的呢？修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。作为教书育人的我们又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者感觉到自己是无比的自豪，我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，会感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。

读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。一次又一次的跋涉能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学是一种数十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。因此教师的工作任重而道远。

俗话说，要给学生一杯水，教师必须要有一桶水。作为一个教师，只有用自己广博的知识来影响学生，才能浸润孩子们的心田。

第三篇：文化苦旅读书笔记

文化苦旅读书笔记

“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

继续往下看，我又发现了一桩“怪事”：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举不失为一个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思索：如果把此事搁在今天，不搀假，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的，他的大儿子范大冲愿继承天一阁。这是现实，不是故事。

读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“如果你参战，会战死沙场，但流芳百世；如果你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。

余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。

第四篇：《文化苦旅》读书笔记

旅行的意义

——读《文化苦旅》有感

一、作者简介

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪市），国际著名文化史学者、文学家、散文家、作家、中国当代著名艺术理论家。现任中国艺术研究院秋雨书院院长、澳门科技大学人文艺术学院院长，曾任上海戏剧学院院长、上海剧协副主席、青歌赛评委。202_年第一届“中国作家富豪榜”首富，其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位，在台湾、香港等地也有很大影响。海内外读者高度评价他集“深度研究、亲历考察、有效传播”于一身，以整整二十年的不懈努力，为守护和解读中华文化作出了先于他人的杰出贡献。

二、写作背景

余秋雨写作本书首先是因为受了一位青春不老、童心难泯的美国老教授的激发。这位教授虽然年老但却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，使作者萌发重新认识祖国大地的愿景，并产生对中华文化的思索与追寻。其次，应该是作者对自己，对社会的一种慰藉。作者渴望在旅途中解放自己的心灵并对中国文化做出贡献。所以，余秋雨在不惑之年，毅然辞去官职走出书斋，开始了文化苦旅。

三、精彩论点

余秋雨散文《文化苦旅》写道：“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹，但却充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考。残垣断壁中，那优美的语言,独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引了我。

走进废墟，体会着历史的沧桑，品味着文化的内涵。在敦煌，他怀着无比的热情赞美民族代代相传承的对美与善的艺术的追求与表达；也在夕阳西下的时候面对“道士塔”，揭开民族的伤疤，目光黯淡地心痛于近代内忧外患中民族精神的沦陷和流失；他驻足桃花、春雨、小桥、流水的“江南小镇”，面对“白发苏州”怆然发问——现代的中国社会中，从那些紧闭的老房子里“应该走出什么样的人”；我们的“文化与传统应该怎样的保留与传承”才可以使“中国的文化在人格方位和地理方位上实现双相自立”？他告诉我们，江南小镇的重生、历史归属感的重生、民族归属感的重生，需要“一点真正的文化智者”，需要“一点隐潜在河边小巷的安适的书斋”，需要“一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂”。

他反省整个民族的文化。他从“一个王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。在晋商大院里，在“历史的暗角”思索民族软肋与民族精神的缺陷。他关心文人的命运，关心孕育这些文人的母语文化，关心我们的文化的根源，更关心我们文化的发展，并且关心着所有的文化的发展。他为所有游离在本土文化荒漠中的人们发问：“日暮相关何处是，烟波江上使人愁。”他比所有的人看的更远、更真实、更深邃。他的面前是一个繁衍、昌盛了数千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的这个思索将是整个民族的，整个历史的。这个思索纵横了五千年，必定是漫长而艰辛的。而余秋雨先生就在这样的时代，平静一下自己内心的情绪，整装出发了，纵马思想，游走于整部民族的千古春秋。

在这些思索面前，余秋雨先生也有无奈：为什么我们有这么好的文化却忘记了去继承？为什么我们要让文化在那样的“江南小镇”里渐渐萎缩、褪色？这是余秋雨先生要问的，也是我们年轻一代人应该思考的。

也许我的民族文化就需要来一次这样的思索，这样我们在前进中才可以走的更远，这样我们的根在黄土高原里才可以扎得更深。

四、《道士塔》读后感

读罢余秋雨先生的《文化苦旅》，觉得像品了一壶茗茶，意犹未尽。秋雨先生用他的脚步去丈量国家的每一寸土地——那些被熟知或不为人知的地方。正如他所说，“中国文化的真实步履落在这山重水复、茫茫苍苍的大地上。”我以为，旅游的目的是去见识自己生活的环境以外未曾了解的事物，而读书的目的是去获悉我们自身无法亲自体验的、旅游未曾到达的领域。感谢余秋雨将他的旅途感受为国人所分享，让我们领略不同的地域风情。

从黄沙漫漫的敦煌戈壁到温婉怡人的江南小镇，从天南到地北，他的足迹踏遍山山水水。他自己称，他特别想去的地方，总是文人墨客留下较深脚印的所在。他心底的山水其实是“人文山水”。“北通巫峡，南极潇湘”的洞庭湖，“东方威尼斯”的天堂苏州，“只缘身在此山中”的庐山„„

然而，他的路途不是单纯的旅游，因为他背负了“文化”二字的重量，赋予了这本书沉重肃穆的基调。他的旅行的意义在于用其独特的洞察力以及深层次的思考来挖掘隐藏在名胜古迹的背后那些不为人知的背景故事和深刻涵义。

这本书里，我感触最深的，是《道士塔》。它讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪心，让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。

全篇围绕敦煌莫高窟展开，说的是在20世纪初，莫高窟由一位无知的道士掌管，因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，甚至挖凿，代之以灵官塑像；因为无知，他将窟中无价的国宝向慕名而来的西方学者换回历历可数的银元；因为无知，祖国的瑰宝受到糟践，不幸流失，给我们后人留下了无限的遗憾。

国宝外流，我们发自内心地遗憾、痛恨、愤慨。强烈的民族自尊心让我们在今天，在这个觉醒了的民族当中，开始做一些事对遗失的文化进行补救。于是，在遗憾、痛恨、愤慨之余，我们直截了当地想抓住罪魁祸首。那么，元凶是谁？是犯下了强盗行径的西方学者？是目光短浅、愚昧无知的王道士？还是旧中国，那个没落在闭关锁国中的“天朝”？或许真如古人所说的“慌不择路，饥不择食”，自身的落后让我们已无心理睬一下被搁在西北荒凉之中的文物们，只好让强大的势力来替我们保管？想想旧中国所背负的“东亚病夫”的耻辱，想想“落后就要挨打”这铁一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊心在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那样恐慌与不安，仿佛有一枝利箭从历史深处射来，刺痛了我的心。

这就是历史悲剧，发生在祖先们的身上，但它带来的痛苦却可以绵延几个世纪。然而时光即逝，往事不再，亦无法缉拿真凶，将其正法。我们所能做的，惟有无奈，无奈地历数罪恶，无奈地遗憾惋惜，无奈地遥望历史，无奈地幽幽痛惜，无奈地叹出一口气，让它定格在那一个个耻辱之日、罪恶之日的上空，化作晴空中的阴霾，眼睁睁看着愚钝的王道士在毕恭毕敬地带路，看着洋人们在莫高窟洞开的一刹那惊诧瞪大的双眼，看着一箱箱文献、一尊尊泥塑、一车车诗卷、一幅幅壁画被运走。这样的奇耻大辱，哪个国人还能坐视不理？一个当代中国青年这样写道：“我好恨／恨我没早生一个世纪／要么你我各乘一匹战马／决胜负于城下。”激荡人心的语言，道出了每位中国人的心声。但，现实与理想总是在作无谓的对峙与较劲，从而无法统一。看看，现在中国人在干些什么？有一些人继续沦为洋人的奴隶；有一些人忘掉了耻辱，忘掉了历史；有一些人在伦敦、东京等地的博物馆买下中国文物的胶卷，回国后对着相片作空头研究；还有一些人在呐喊中吼出愤怒，却永远只是呐喊，无法付诸实践。

一切皆因他而起，那愚氓———王道士。时至今日，不少人认识了这个名字：王圆箓。我在想，如果让他知道了国宝的价值，让他知道了他所作所为的严重性，他会怎么做？依然赚取蝇头小利？又或者，转做了更大的买卖？还是改邪归正，捍卫国宝？无从得知———我的想象力有限。但这次的阅读却让我真实地接触了历史的阴暗面，那是一段可怕的、灾难的岁月，但愿它不再发生。

多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目？并非单纯因为它的外表炫丽，也因为它蕴藏着深层的文化底蕴，而它的残缺，再一次无情地触痛着这个民族脆弱的神经。

文化是庞大而又琢磨不定的东西。也许只有羁旅之苦，才会让人深深地体会旅行背后的意义，游览观光只是表面，对历史的思考才是真正的价值。秋雨用他的笔触写下他独到的见解，让我对旅游文化产生了全新的认识。

第五篇：《文化苦旅》读书笔记

《文化苦旅》读书笔记

一、《道士塔》

摘：中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。（P3）

就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。(P3)悟：穷苦卑微的王道士为了生活而将先人的文化结晶分批出售代表了芸芸众生的无知与无奈，高官的礼品与故作高雅的玩赏并不代表着他对文化艺术的重视，讲好听的是“附庸风雅”，讲难听的却是以这些东西作为“升官发财”与“加官晋爵”的老本。至于外国人随着列强的入侵而发现此宝藏，利用了中国人的贫困与无知轻易的大量的将这些无价的艺术宝藏运回其所在的国家加以研究，进而赞叹中华文化的伟大，而这些宝藏或许也意外的获得妥善的保存，不至于成为高官们的玩物而至于“飞灰湮灭”。

二、《洞庭一角》

摘：贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝迁也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。(P35)大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙，逼仄得多了。而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。(P35)悟：“贬官文化”的确是中国文化中很重的一笔，贬官们仕途兴隆、官运亨通时不见有特别优异的文章出世，只是被贬外放了，才“只好与山水亲热”，有了悲戚哀愤的常情，文采竟也飞扬起来，“事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。”可见贬官们的写作与抒情岂能不暗怀着盼主上查阅而重起用之的功利心思？既被“贬”了，就无奈的写写东西，这写出的东西便恰好印证了贬官的“文品”，既是别有深意和目的而写，则这制造出的“文品”确也和其“人品”相映成趣——都虚伪得紧。不过文学在此文只是装裱，贬官们都化了灰，山水亭阁也仍是这样的山水亭阁，还理会他什么“文学”作甚？重要的是靠文章赚得的“声名”才是眼睁睁的取之不竭的实利，文学既“帮衬”了贬官的官运又“帮衬”了旅游景点的声名，大约可以名垂青史，不朽于后人了。

三、《江南小镇》 摘：穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级一级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离她们只有几尺远的乌篷船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什么气势；它们大多很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沉荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠长，就像经纬着它们的条条石板街道。(P59-60)悟：当你坐船慢慢驶进小镇，一眼就能看见精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静。船儿悠悠走着，不紧不慢，在这里你一点都感觉不到城市那种急促的气息。身旁是柔柔的碧波，在眼前一起一伏，线条舒畅和美，一切都是一个“静”字，只有那“嗒嗒”的水声，但仍是那么流畅，似古筝般淡雅清丽，又像风儿吹过竹林般安详，富有动感的曲线，这般景色如同一幅淡淡的水墨画。江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。

四、《信客》

摘：细想起来，做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多，他们又不集中在一个城市，因此信客的生意不大，却很费脚力。如果交通方便也就用不着信容了，信客常走的路大多七转八拐，换车调船，听他们说说都要头昏。信客如果把行李交付托运也就赚不了什么钱，他们一概是肩挑、背驮、手提、腰缠，咬着牙齿走完坎坷长途。所带的各家各户信件货物，品种繁多，又绝对不能有任何散失和损坏，一路上只得反复数点，小心翼翼。当时大家都穷，托带费十分低廉，有时还抵不回来去盘缠，信客只得买最差的票，住最便宜的舱位，随身带点冷馒头、炒米粉充饥。(P137)悟：仅靠一个“信”字谋生，为一件极小的“失信事件”而被彻底放逐、抛弃，服务乡里大半辈子的老信客就这样轻易的被推到命运的深渊，乡民的不宽容成为理所当然的事，在对“信”字的极端功利化的索取中，信客作为“人”自身的尊严、权利已经被淡化漠视了，落后的农耕文明和宗法社会伴随着信客高强度的生存压力，最后年轻信客的“成功”不过来自于一个近乎传奇的事件，而老信客悲惨的身影却蜷缩在无人关注的角落里瑟瑟发抖。信客仿佛是被“崇高化”了的，但本质上是对人性的歪曲、异化、践踏，鲜活的个体生命在“道德”的虚晃下被压扁成一个个供人膜拜的符号，封建道德建立在非人道非理性非超验信仰的历史中，其充满局限性的伪善不言自明。

五、《笔墨祭》

摘：不管他们是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。(P164)浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段。在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。(P168)悟：浩浩中国，文化连绵悠长，许多诗词人经常在别人的作品中寻经引典，何况是古老的笔墨文化呢？书法家的书法自然不是天成，多多少少都有些前人的痕迹。正因为文化之间的互相渗透，我们才能够把零散的文化珠子连起来，才有比较完整清晰的文化体系。当然，文化世界里毕竟也会出现奇迹，也会有一两个不站在前人肩膀上的巨人，但他们毕竟是极少数，如果文人们都能创造如此的奇迹，那么文化的奇丽自然让人叹为观止，但从整体上而言，这种文化是支离破碎的，是难以担负起历史的重量的，也就难以构建起绵长的中华文明。中国要富强，中华民族要复兴，靠的不仅仅是军事经济的崛起，另一个重要的筹码就是文化。因此，我们必须正视中华文化，用心去学习和感受它的内涵与魅力，这样才能从根本上去继承它，从而将它发扬光大。更重要的是，我们永远不应该忘记那一杆毛笔，那一方墨，因为那是我们的根。