知青岁月：首次回家

第一篇：知青岁月：首次回家

第一次回家

郑启五

插队的第一年十分想家，平生第一次远离父母，年底真想回家看看。我要回家可上头早早有精神“要与贫下中农过一个革命化的春节”。这引起我的逆反，进一步强化了非回家不可的念头。到大队“再教育领导小组”请假未准，十七岁的我便草草打点行装，擅自行动了。尽管生产队的贫下中农们宽容得很，但我仍需“初生牛犊不怕虎”的勇气，一路没有证明，买票住宿都可能枝节横生，但我相信“车到山前必有路”，大不了还有垫底的“十一号自行车”，什么也挡不住“我要回家”！

头天步行25里山路，从深山小村唐屋爬到了公社的所在地，当夜下榻帽村饭店。该店楼下摆着三张饭桌，对外供应罐装蒸饭，楼上横着几张木床附设住宿，“饭店”名副其实。宿费四角且不问证明，在“阶级斗争为纲”的岁月里难能可贵，足见大山里“来的都是客”的客家风情始终碧水长流。

隔天一早搭上帽村至城关唯一的一趟班车，使我顿生乘胜前进的轻快。班车吭哧吭哧在天旋地转的洞风岭奋力攀行，来时我曾在此岭呕吐得死去活来，把胃汁胆汁都抠得一干二净，还为此发誓今生今世决不再坐汽车了。可此时“我要回家”像一面旗帜在心海升起，洞风岭上呼啦啦地飘扬，吐的怨恨呕的恐惧早顺风被吹到太平洋去了。三个小时后安抵城关，我马不停蹄赶到长途车站售票窗口。早听说有一位剪短发的中年女同志对知青购票较宽容，用闽南话说明原因，往往可以如愿以偿。我果敢一试，却见她面露难色，沉吟片刻，还是卖给了一张。我永远记得那张米黄色的车票，上面黑色的铅字为“武平—龙岩/3。20元”。

带着胜利的喜悦，我在城关的桥头结识了一位老实巴交的知青，他爽快把他的证明借给我住旅社，他则到附近的熟人家窝一夜。一切的一切都比预想的顺利，看来证明也不过是“防君子不防小人”的纸片罢了。晚饭时我买了一钵炖“石干”以示庆贺。“石干”就是生活在山涧里的青蛙，清凉退火，大补元气。当时此物在武平很便宜，一钵两三头不过几角钱而已。然而福祸相依，事态突然逆转：是夜肚中的“石干”尚未完全消化干净，那位借我证明的知青突然气喘吁吁破门而入，告之全城正在大查户口，证明必须立即还给他。还说民兵马上就要到旅社来了，劝我还是出去躲躲，免得两人都麻烦。我把行李托付给他，便匆匆逃离了旅社。果然没走多远，就发现一队带红袖标的民兵沿街而来，气氛之紧张与样板戏

《红灯记》的大搜捕虽然相去甚远，莫明之中也让我体会到心跳如兔的滋味。当然，如若真的成了民兵的“瓮中之鳖”，也没有什么大了不得的，他们是民兵，我也是民兵，大家都是社员的干活。但手中没证明终有几分心虚，万一有所闪失口袋里的车票就有可能变回钞票，为了回家惟有一避风头。

一过十点，城关除了桥头的几盏灯，已是四下漆黑，这个时候还在街头游荡，就不大像一个好人！那到车站的候车室坐一宿吧，可整个车站大门紧闭没有一丝光亮。出城到附近的村庄找个草棚窝一夜吧，但惹响了满村的狗叫，黑暗中的我岂不更像过街的坏人？！冷风顺着平川河扑面而来，我打了一个寒噤，这下可体会到了什么叫“流落街头”了。“车到山前”的我毅然登上了桥头的公厕，眼下唯一的去处！大串联时我曾在列车上的厕所里站过一夜，这回也算得上是“梅开二度”了。到过县城的知青和40岁以上的武平人大概多会对此厕留有印象：纯木质双层结构，搭建严实，两头有木梯拾级而上，偌大的一间木厕对中为过道，两旁各分隔成十个左右的单间，每个单间各拥一个严实的木门，形同如今都市的店面。最有价值的是高高在上的厕间与一楼的粪池保持了相当的距离，从而淡化了厕所应有的气味。我一不做二不休拆下了一扇松动的木门，压在另一间的蹲位上，营造了一个可以坐靠的小包间。长夜漫漫，时间一久那气味依旧熏人，硬

邦邦的板块上，坐靠得手脚发麻，背部抽冷。我不得不一再变换姿势，并反复操紧棉衣。朦胧中突然觉得棉衣的内袋有一小小的东西，预感使我清醒了不少，掏出一看，果然是一只口罩！是妈妈干的好事，数月前她给我准备行装时总是唠叨个没完，唠叨之一是山区很冷，风大了带个口罩可以御寒。但一下就被我气呼呼严辞拒绝了，没料到她居然悄悄打了埋伏，关键时刻竟歪打正着。我吮吸着口罩上那熟悉的暖暖的清净的气息，渐渐进入了梦乡……

被阵阵走动声所惊醒，天已大亮，半晌才想起自己的所在，急急起身离去。到旅社拿了行李，立马直奔车站。车窗外晨风拌着汽油的清香扑面而来，感受着与家的距离在不断地被缩短，心情即刻好极了，一路的站点：十方、高梧、湖洋、上杭、白砂、郭车……至今仍链珠般地挂于记忆的脖颈，当然那是在一次又一次对回家之旅的重复人生之旅的回顾之后。

车到龙岩，与同车的一位提冬笋的知青在大众旅社窝了一夜，事前他填了一张皱巴巴的假证明。他告诉我此证明经过双氧水浸泡，洗掉原先的内容，晾干之后便可成为我们的“良民证”。我听得一楞一楞的，真是相见恨晚，厕所一夜度得冤了。

隔天中午我们一同登上了火车，车里宽松得很，票可随便

买，乘客也不多。从龙岩到漳平用了半天的时间，然后在漳平站坐等至隔日凌晨三时（又是一个漫漫长夜），换上了上海到厦门的特快，在天亮时分，故乡久违的海堤终于扑进了干涩的眼帘，经过四天四夜的勇往直前，我终于实现了第一次“我要回家”心愿。火车长吼一声，蔚蓝色连天的海水竟在霞光里颤抖了起来……

1998年4月

第二篇：七年知青岁月心得体会

《习近平的七年知青岁月》心得体会

近日，读了《习近平的七年知青岁月》，了解了总书记青年时期的点点滴滴，有一种跨越历史、直击人心的触动与震撼，在那段日子里，青年习近平在艰难困苦中经历摔打、挫折、考验，做到了宠辱不惊、百折不挠、乐观向上，真正实现了人生的升华和超越。透过七年知青岁月，我们更加深刻地感受到了总书记“知行合一”所带来的极其强大的心灵感染力、理论说服力、实践穿透力。这吸引着我、同样也吸引着广大青年走进总书记的七年知青岁月，感悟总书记的青春奋斗故事给我们带来的深刻启示。

青年一代向总书记学习，就是要坚定听党话、跟党走的理想信念。总书记指出，广大团员青年坚定跟党走，就是初心。不忘这个初心，是我国广大青年的政治选择，也是我国广大青年的人生航向。总书记曾经说过：“人生的道路要靠自己来选择。如何选择一条正确的道路，关键是要有坚定的理想信念。否则，环境再好照样会走错路。”党的十八大以来，总书记反复强调理想信念是精神之钙；在谈到青年成长道路问题时，每次必讲理想，而且都是第一位的要求。广大青年要把总书记的要求和他青年时代的实践结合起来学习，把理想信念建立在对科学理论的理性认同上，建立在对历史规律的正确认识上，建立在对基本国情的准确把握上，真正牢固树立为实现中华民族伟大复兴中国梦而奋斗的远大理想，坚定跟党走中国特色社会主义道路的坚定信念。青年一代向总书记学习，就是要永葆肯吃苦、不怕苦的奋斗精神。在七年知青岁月里，别人做事从“零”开始，青年习近平却要从“负数”开始，深深体味了最苦、最难的生活，并在苦难中完成了人生的一次升华。一步一步地过了跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关这“四关”。每过一关都是一份磨砺，都有一份收获，不断积蓄着人生升华与超越的能量。这种苦难的磨砺，既是物质上、身体上的，更是精神上、心灵上的。总书记从不谙世事的“知青”到自称“是个普通农民”“是黄土地的儿子”，体现的是思想深处对农村和农民感情的深刻变化，证明已经完全融入了人民群众之中、深深扎根在中国的大地之中。作为生活在新时期的青年一代，没有任何理由怨天尤人，必须像青年习近平那样，敢于吃苦、乐于吃苦、善于吃苦、不忘吃苦，在奋斗中创造属于自己的无悔青春。

青年一代向总书记学习，就是要养成爱读书、善读书的生活方式。青年习近平到陕北插队，只带了两个行李箱，里面装的全是书；“白天劳动、晚上看书”成为总书记知青岁月的生活常态，而且一直坚持，广泛涉猎了历史、政治、哲学、文学、外交、传统文化等领域的大量书籍，他不仅爱读书，而且善读书，“经常是几本书同时看，有所对比，有所分析”，“既知其然，又知其所以然”；注重从实践中求真知，指出“我们读了很多书，但书里有很多水分，只有和群众结合，才能把水分蒸发掉，得到真正的知识”。总书记在多次讲话中强调，青年抓学习要“下一番心无旁骛、静谧自怡的功夫”，“特别是要克服浮躁之气，静下来多读经典，多知其所以然”，“努力做到又博又专、愈博愈专”。这些要求很有现实针对性，广大青年应当结合青年习近平读书学习的事例，养成爱读书、善读书的生活方式，真正在向书本学习、向实践学习中打牢自身成长的根基。

第三篇：知青岁月：武平情结

《武平情结》后记

郑启五

随着岁月的流失，对武平的感觉是越发地强烈了，这种感觉谓之“武平情结”！20余年来，断断续续，涉及武平的文章居然不知不觉也有三十来篇了，散落在全国各地的报刊杂志里。其实我在武平的日子不过几年，但刻骨铭心，因为是第一次离开父母离开家乡独立生存的！

此书诸文写作的年代跨度大，水平高低不一，认识深浅有异，甚至风格与情感也在变化之中，但所幸的是我写武平大多是真性情的流露，不带功利，也不必看人脸色行使，想到什么就写什么，爱怎么写就怎么写，信马由缰，随意得很，也真实得很。能真实而自由地书写自己的记忆与感觉，何其痛快乃尔！

每每看到有良心的大款们扶贫济困的义举，我也一直很冲动，哪天自己有几百万，也资助给武平的孩子们去读书，去读更多的书；或建立一个“青山绿水奖”，专门褒奖那些育护着武平秀美生态的客家乡亲。现在看来是不现实的，一介书生显然不是发财的料子，于是想编上这本《武平情结》的小册子，尽管是“涌泉之恩，滴水相报”，也算是对第二故乡的一份情义，也不枉今生今世与武平结下的缘分。我是极其厌恶说大话与空话的，其实一个人从爱父母爱家乡的点滴做起，他的书才能读得更好，做人也才有意义！这样的观点不知是否老旧了点，可没办法，谁叫我们是老三届呢？！老旧的不仅是理念，还有旋律与文字，但它们却都在我的心里充满了青春的活力，真的！我可不在乎别人怎么说！

从农村回城后我当了好几年食堂的炊事员，书中的《炊事生涯》记录了经过，看来似乎与武平的关系不大，但还是收进去了。我以为正是因为有武平这碗米酒垫底，我才能勇敢面对漫漫旅途所有的苦酒，从而实现了人生的转折，愿以此与厦门和武平的后生们共勉！

郑启五于厦门大学敬贤一楼

202_/1/25

第四篇：纪录片《知青岁月》观后感

纪录片《知青岁月》观后感

由中国传媒大学和北京知青网合拍的纪录片《知青岁月》，昨天在北京四惠附近的国粹苑首播。这是一部北京知青口述历史的纪录片。历50年岁月，讲述年过花甲的知青沉淀记忆后的真人真事。由知青本人亲口讲述那些难以忘怀的人生经历，再现当年那激情豪壮的岁月，也是深重苦难又艰辛挣扎的青春岁月。没有任何改编加工和演技，但真实的重锤，声声击打观众心扉，感人至深。放声大笑，感动落泪，鼓掌悲叹，知青观众的情感投入，心神倾注，与屏幕上的讲述人声情交汇了。

这次纪录片《知青岁月》首播的是《贺兰山下的记忆》，65年下到宁夏的北京知青集体口述，在贺兰山下农建13师难忘的人生历程。中国传媒大学的郭振元教授是总编导，北京知青网的千秋缘站长是这次知青聚会主持。

播映前宁夏知青代表何君倬的发言依然豪迈，令人难忘：

“我们是拼搏的一代！我们是忍辱负重的一代！我们1700万知青，手挽手，就是一座三峡大坝！我们站起来，就是一座喜马拉雅！

一位69届的知青代表，已经是饱经沧桑的老人了，走上台，对着台下的65届老知青们依然动情地说：“我们69届下乡的毕业生，是你们牵着我们的手，一步步长大的！”

片头曲是一代知青们都喜欢都唱过的《边疆处处赛江南》。这支美妙婉转的歌曲，承载了知青们太多的豪情，太多的苦难艰辛，太多难忘的记忆！歌声一起，我的思绪就回到了那一眼望不尽头的北大荒，面对一根直通到山脚下的垄，边锄玉米地，我们边唱的就是这支歌。

屏幕上的知青在口述，台下的知青记忆闸门就打开了！浸润着悲与欢，浮现着血和泪。

贺兰山下，腾格里大沙漠边就是我们的家。刚到几天，沙尘暴袭来，面对面几米看不见人，昏天黑地，女生们夜里用纱巾包住脸，睡着又让沙子呛醒，抖抖纱巾，一捧土！被子上身上脸上全黄的！第二天每个知青干的活就是都拿一个脸盆，到麦田里捧沙土，把沙土埋住的麦苗露出来。

最让人感动的是屏幕上一个叫潘永仪的知青，讲当年主动参与挖大沟的劳动竞赛：

“那天早上，我提着10个馒头，一大桶水，就上阵了。到地就全脱了，只穿一条短裤叉，挖一米五深沟，有人丈量，大太阳底下，汗不停流着，铁锹不停，中午饿了，吃了5个馒头，不歇，接着挖，要创纪录。最后那天我一人挖了32方土！”

他还讲了如何教几个同伴一起跳下火车，追赶连队汽车的趣事，也令人捧腹。

还有一个割麦子的经历：“我割不快，就想镰刀一定要快！头天晚上提前磨了5把锋利的镰刀，就用草绳子系住腰，后背插上锋利的5把镰刀，一溜儿，闪闪的，第二天大猫腰割麦子，用钝了一把，一扔，再从后背抄一把，接着割！”

当年全国一千多万知青，兵团工资全国几乎一样，无非24元，25元，28元上下。

我想，当年这些吃苦拼命的事，如今似乎听着很新奇，其实很多，正如林县人民在巍巍太行山的石头上，硬是凿出来一条盘山的红旗渠！全县几万农民，每天就供一斤粮食一斤半菜，自带工具，实际就是义务劳动啊！没有当年不计报酬的几亿人的奉献，哪有共和国的工业化现代化的原始积累！

昨天整看了一上午一下午，很真实很全貌很震撼很简洁很值得。比某些耗资上亿的烂片子有意思。

参加这次知青口述历史的，有当年北京各个中学毕业生，仅仅记下了几个学校：三十中，二十七中，四十一中，十中，二十三中，五十六中，国子监中学及钢院附中等，当年来到贺兰山下战天斗地的是大批初中生也有高中生，还有个别大学生知青。最小的才13岁，妹妹参加兵团时才未满15周岁，还带着红领巾呢！

约200名北京老知青在5月29号欢聚一堂。聚会间知青网代表，天津知青网代表，重庆知青网代表，廊坊知青网代表等上台接受了北京知青网赠送的大钟表并合影。

据说《知青岁月》计划要拍52集，期盼再现北京知青真实历史，了解在全国各地的北京知青那段难忘的辉煌，无论是黑龙江陕北山西内蒙还是新疆云南！

第五篇：知青岁月：山中奇遇

山中奇遇

郑启五

我插队落户的闽西武平县永平公社唐屋村离城关百余里路，四周群山连绵，是全省最偏远的自然村落之一，进村后仿佛与世隔绝。

年未的一天，出工时．生产队长请我们抽江西的“爱民”牌经济香烟。所谓“经济香烟”，就是最便宜的一种香烟。我对这种商标的卷烟闻所未闻。我喜欢集邮，连带对香烟盒也有点关注，可能是当时江西出了一个解放军的“爱民模范”叫“李文忠”的，所以有了这样特别的商标。我们福建的经济香烟叫“丰产”，一包9分钱。他轻描淡写他说是从江西买来的，并说离这里最多二十里山路就是江西会昌的洞头公社。“这么近啊！”知青们惊叹道，于是情不自禁，都想尝一尝出省的滋味。几天后我们按捺不住探奇之心的知青使兴冲冲地上路了．沿着一条嵌着鹅卵石的黄泥小路，穿山越岭，走着真走着我们发现林木之间隐约有个小村，不一会儿便看到村头的水田里有三个知青模样的姑娘，有一个高卷的裤腿下涂着斑斑点点的紫药水。我们便下意识地用厦门话与她门招呼，结

果她们愣住了，象撞上外星人似地了解望着我们，然后相互用上海话嘀咕了几句。这下我首先猜出她们的身份，使改用普通话激动地问；“这里是江西吧？你们是上海知青吗？”没容她们回答，我又迫不及待地做了自我介绍“我们是福建的厦门知青！”她们三个也异常高兴，争相从水田里拔出湿淋淋的泥腿子踏上田埂来，口中说：“是呀，是呀，你们怎么会来到这里？”并热情地招呼我们“来，来，来，来喝水！”连续四个“来”字使我心头骤然一烫。在当时厦门人的印象中，上海人总有高人一等的自负，而关于上海姑娘，也有“赤脚羞于见人”的传闻，但一下就在陌生的碰见里烟消云散了！

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。随后，她门带我们周游了这个微型的江西小山村，并到知青窝里作客。大家在交谈中都为做了几个月的“邻居”而互不知晓，大为感慨了一番。而我好奇的眼睛一直打量着周遭的一切：她们分发的生活、生产用具与我们的大同小异，只是锄头的式样有些奇特。特别难忘的是我随手翻了床头的一手抄歌本，里面全都是全文革前的电影插曲与外国民歌，与我们厦门知青点上的手抄歌本，简直如出一辙。主人们用几个印着“上山下乡干革命”字样的搪瓷子缸盛了热腾腾的白糖开水请我们喝。我至今仿佛还能感受得到那杯开水腾腾扑面的热息。在那个大队供销社买了一包一毛四分的“爱民牌”香烟后，我们就带着莫大的满足，匆匆告别了那个深山中的江西村子和那三位不知名的上海女知青。

那回是我们当中的好些人平生第一回的“出省经历”。事后我们总是不厌其烦地反复向同公社的厦门知青吹嘘说，我们交了几个上海知青朋友，那三位热情的上海姑娘已在我们加油加醋描绘中变成了天仙一般。当然，也是仅此而已。往后的几年里．会昌的上海知青与武平的厦门知青不时有一些人来往。不少上海男知青春节返沪就从福建走，有的还先在武平的厦门知青点睡一夜，然后搭长途汽车到龙岩换上火车，经来舟转福州到北京的特快到上海，旅程三天半。据说这样还可以比从江西走快上半天。

1991年12月