第一篇:在希望中守候他们的成长
在希望中守候他们的成长
凯里八小杨胜珍
一见到我,程校长就说 :“杨胜珍,今年小学升初中的质量监测,你所教的班级均分为85.25,全市第一。祝贺你。我代表学校,代表家长谢谢你。”说句心里话,我觉得应该谢谢我的学生。有付出,才有收获。2001年我被评为州级优秀教师;2003、2008、2010、2011年被评为市级优秀教师。2007年全国汉语拼音教学设计二等奖;2009年州级优质课一等奖„„金杯银杯不如家长的口碑。家长和学生们的话让我回味。
每一颗心灵都需用抚慰。这是从2011年毕业的余红福身上我得到的感悟。余红福,一个曾经在别的学校读过两个一年级的小男孩。我该怎么帮助他呢?余红福的学习成绩真的非常差。我不能让余红福生活在这样的阴影下。于是,对他我多了几分关注。作文课上,他也可以一展风采——介绍他捉螃蟹的高招,说说他炒的拿手好菜;科学课上他也可以大显身手——大声介绍同学们不认识的昆虫;校运会上他更是得意洋洋——双摇跳又是第一名。放学路上,我会悄悄告诉他作业可以少做一些,多读书;周末了,我会和他一起去看看父亲如何工作,我会和他一起做家务。我们的热情感染了他那位有些贪玩的母亲,她竟主动来学校和老师沟通,说:“老师,我要和你合作。”让我感动的一幕出现了,余红福妈妈竟拿铅笔先做一遍,然后让余红福口头做一遍,最后余红福用钢笔描一遍。小升初了,余红福竟然考了68分,这是他少有的成绩呀!领取通知书那天,余红福说“杨老师,长大了我开的士,看到你就请你上车,不收你的钱。”如果我们每一个老师都能抚慰那一颗颗脆弱的心灵,让每一个小孩有自尊的长大,我们的学生一定会成人、成才!
一把钥匙开一把锁,一天,我遇到了2005年就已经毕业了的龙辉的妈妈,她握着我的手说:“杨老师,龙辉高考考了528分。都说一把钥匙开一把锁,你就是开启龙辉学习之门的钥匙。”6年前,那个不爱说话的龙辉一直非常崇拜我,只要我推销一本好书,他马上第一个去买;只要他的父母一争吵,他就会马上打求助电话给我„„高考了,思想有了波动。机会来了,我的儿子正上初二,青春期有些叛逆。于是我打电话给龙辉,向龙辉诉苦,请他帮帮我。第二天晚上,龙辉就给我儿子发了短信,在以后的日子里,我借着儿子出现的问题,请龙辉出谋划策。终于有一天,龙辉给我发了短信:杨老师,你和我妈妈一样,真不容易。我们会加油的!从龙辉的身上,我深深地认识到:有些事不必那么直接,绕个弯又如何呢?因为总有一把钥匙开一把锁。
而今2011年9月,我担任八小一年级6班的班主任。那个被父母托送在亲戚家中的石宏森,好动、好斗。同学们都不喜欢他。我该怎样面对他?是像警察那样时刻盯紧,或是像教官那样没完没了地训斥呢?为了石宏森,我下定决心:多一点期待,多一点爱。其效果会如何呢?我只想说:让我们在希望中守候他们长大。
2011年9月20日
第二篇:在希望中成长
在希望中成长
夜深了,李逍遥独自一人坐在窗前。他用双手拖着下巴,一双水灵灵的大眼睛望着蓝天,天空中挂着一轮圆圆的明月和无数颗繁星,他多么希望自己是一只鸟儿,飞到灵蛇岛上去游览一番呀。
逍遥今年已经18岁了,但是他的心和年龄却不大相符,因为他总有许许多多的希望,在每一个夜里,他都会坐在窗前,望着天空发呆,对着星星诉说着自己的希望。
从小,李逍遥的父母就不在他的身边,长这么大都是由婶婶照顾他的,婶婶家境还算可以,开了一个2层楼的旅店,楼上右边的最后的一间房便是李逍遥的屋子了。屋内的物品摆放的很整齐,一张桌子、一把椅子、一张床还有一个书架将这个房间装饰的很漂亮。小时侯,逍遥总是希望爸爸妈妈都在他的身边,快快乐乐的生活着,在每一个夜晚,逍遥总是梦见自己躺在母亲的怀中,香甜的睡着。一阵风吹过,将被子吹落在地,他准备将被子拾起却发现身边空无一人,悄悄的流下了两行晶莹的泪珠。此时此刻,他多么希望父母能在他的身边啊!带着这个希望,逍遥渐渐的大了,也懂事了,这时他便希望自己是一只鸟儿,快乐的在天空中翱翔,正如他的名字--逍遥。每天,他都希望自己马上变成一直鸟,飞到传说中的灵蛇岛去,去看岛上的鲜花,去品尝岛上的泉水带着这个希望,逍遥又在自己的人生旅途中跨出了一步。岁月不待人,又过了几个春夏秋冬,逍遥已经升入了初中三年级,面临着即将告别初中生涯的他来说,他希望自己会在考试中成绩优异一点,让婶婶少操一些心,因为劳累,婶婶的头上已经增添了许多银丝。这些年来,婶婶为他也操了不少心,记得小时候,由于他的调皮常把婶婶弄的哭笑不得,如今,逍遥已经长成一个大人了,他也会常常帮婶婶料理一些家务,婶婶的脸上也会常常挂起一丝微笑。
在这充满希望的人生路上,逍遥已经度过了18个春秋;在这充满希望的人生路上,逍遥已逐渐由一个不懂事的孩子长成一个懂事的小伙子了在这成长旅途中的艰辛和喜悦只有逍遥体会的最深,他长大了。
又是一个星光灿烂的夜晚,逍遥凝望着蓝天,放飞了他新的希望,希望他在今后的每一夜都像这样,永远、永远。
第三篇:贫困教师,守候希望
贫困教师,守候希望
——教师身患尿毒症急需社会帮助
2011年7月14日,“爱之光”公益团队的博客上发表了一篇题为“‘爱之光’贵州支教遇重病乡村贫困教室,急需大家伸出援助之手”的文章。文章发表不久,立马就有药大的学姐与我们联系,表示愿意捐钱给该老师。
“爱之光”录塘队支教期间一直住在录塘中学,池运录老师负责帮助我们打理日常生活。一直以来,他对我们队员的帮助都很多。有时候下雨了,池老师就把我们的衣服收进去;我们把钥匙落在办公室了,就帮我们开门还温和地告诉我下次要仔细。同时,我们初来时对中学的环境还不太熟悉,池老师就向我们一一介绍,提醒我们注意事项。池老师的脸颊呈暗红色,起初我们也不在意。后来通过交流后才知道池老师身患尿毒症的症状。池老师的女儿就要上大学了,自己的医疗费与女儿的学费让这个家不堪重负。听到这个消息,我们立马开始向社会宣传。也曾有媒体报道过池老师的情况,但没有回应。我们感谢池老师一直以来对我们的帮助,也希望能尽自己所能帮助这位苦难中的老师。从我们博客上的文章发表后,几分钟内就有一名药大学姐发来信息说要打钱过来。我们备受感动。现在有中国志教基金会通过我们联系到池老师愿意承担其女大学四年的学费。
帮助池老师是我们支教期间的一个小插曲。能想他人之所想,及他人之所急,是身为一个公益团队该有的义务。社会中像池老师一样,默默为西部教育奉献却身处磨难里的无私者还有很多,我们也只能尽
自己的一份绵薄之力希望他们能快乐坚强。
新浪博客关于池老师的博文
(中国药科大学“爱之光”公益团队与池老师的合影)
(池老师病容)
第四篇:在……中成长
一、请以“在中得到快乐”为题,写一篇文章(可以写你的经历、感情、认识)。
二、请以“在中成长”为题,写一篇文章(可以写你的经历、感情、认识)。
在生活中得到快乐
生活生活就像一个五味瓶,酸甜苦辣咸,什么都有。而在我的生活中,更多的,是甜,我把它理解为快乐。在我身边,听得最多的话,就是:“我今天好烦啊,真的。”其实,快乐很简单,简单得连你都会忽视它。
在公车里,我早早的坐好了位置,等待拥挤的人群把本来空旷的车厢塞满,然后发动机启动。这时,我看见一个提着菜篮子的老奶奶摇摇晃晃地站在门口,菜都好像快蹦出来了。我站了起来,对奶奶说:“奶奶,您坐。”奶奶坐了下来,说:“谢谢你,小姑娘。”这是一种快乐。
在家庭中,偶尔的一次小测试考砸了,父母轮翻上阵使出口水阵,我的眼眶里充满泪水,坚决不让它流出来。这时,“及时雨”奶奶正好回来,我赶紧躲到奶奶身后,奶奶说:“算了算了,就一次嘛,下次考好就是了。”看着父母无奈的表情和奶奶慈爱的目光,我知道,这也是一种快乐。
在学校里,我遇到了一个几何难题。正抓耳挠腮,束手无策时,三四个好朋友走过来问我怎么了,我指指题目,她们异口同声说:“OK,我们和你一起想!”不到一会儿,一个说用“角边角”定理,一个说用“边角边”定理,我也想出用“边边边”定理做了。有这群朋友,这也是一种快乐。
在自己的小天地里,我轻轻关上卧室门,扣上我新买的耳机,听起我心爱的音乐,跳起我喜欢的街舞,有时还会大声的唱起来。累了,趴在床上看看书,听听歌,这都是一些简单而又惬意的事。我爱音乐,这也是一种快乐。
生活中真的有许多快乐值得我们去寻找和拥有。现在,我明白了,快乐就是自己对现在的那份满足,对未来的那份憧憬,对梦想的那份执着。
在阅读中成长
高尔基曾说过“书籍是人类进步的阶梯”。我认为书是阳光,而我就像那刚发芽的小草,在阅读中一天天地成长。
曾几何时,我不再沉迷于电视剧、动画片与漫画书;曾几何时,我不再落泪时用回忆舔伤口;曾几何时,我不再做作的将成功放大;曾几何时,我不再逃避困苦,新的我,在成长中走过,哭过、笑过、迷茫过,我在阅读中学会坚毅,我长大了。
在我小时候,书是我的伙伴,当我孤独寂寞时,书陪伴我。记得有一次,爸爸、妈妈出去办事,只有我一个人在家,对于一个第一次独自在家的我来说,这个空洞洞的房子真是可怕极了。这时,我看到了书架上的《十万个为什么》,就好奇的走了过去,拿起来就看,谁知,我竟然被这本书的问题吸引住了。一会儿困惑,一会儿惊叹,我沉浸在阅读中,我不再害怕,我变得很勇敢,我长大了。
再大一点的时候,阅读便成了我打开知识大门的金钥匙,阅读使我从书中懂得了更多的知识。记得在上小学时,我的作文常常受到老师和家长的表扬,这全要归功于阅读。其实,我的那些词句,都是从阅读中总结出来的,从此以后,我便更加喜欢读书了。上二年级时,我的作文还被刊登在“红领巾报”上,我感到十分光荣,同时,我也感谢那些让我充实了自己的书。我在阅读中增长知识,我在阅读中成长。
是阅读,在寂寞时给了我阳光,让我茁壮成长,是阅读,帮助我取得了最优异的成绩,让我拥有自信,是阅读人我懂得了根多的道理,我在阅读中成长,我在阅读中快乐。
在阅读中成长
书,是开启智慧大门的钥匙。它可以告诉我们世界各国的风土人情、自然界的神奇奥秘、茫茫宇宙的深远博大、人类探索科学的曲折历程„„在书香的浸润下,我从一个无知的孩童逐渐成长为一名风华正茂的少年。
丰富的阅读让我积累了许多历史知识、地理知识、文学知识等。而且时间长了,我还能将这些知识记住,和老师、同学、家长交流读书的感受。读凡尔纳科幻小说,使我浮想连翩,仿佛在大海上乘风破浪,在蔚蓝的天空中飞翔;读革命小说,我看到了战争年代的艰辛,感受到革命先烈的不朽灵魂,更加懂得要珍惜今天的美好生活;读《上下五千年》,我好像穿越时空,与大诗人李白对话,领略三国时壮士们的豪情壮志„„
大量的阅读,增加了我的知识,提高了我的写作水平。课堂上,我的知识比同齡人丰富,同学们有不会的问题,都来问我。我的作文成绩优异,常被老师当作范文在班上传看,很受同学们喜爱,所以我的朋友很多,并带动了身边的同学也爱上了阅读。读书还教会了
我做人的道理,让我孝敬老人,友爱同学,讲卫生、懂礼仪,做一个全面发展的好少年。
因为我爱读书,作文优秀,多次获得了学校“读书小能手”称号,并被评为“烟台市经典诵读小名士”,还在征文比赛中多次获奖。
是读书,扩充了我的知识;是读书,让我成为一个讲文明的人;是读书,教会我做人的道理。我是在阅读中成长的,我会永远与好书为友,和文明做伴,让自己的羽翼更为丰盈,让自己像雄鹰一样凌空翱翔。
在快乐中成长
快乐,是一首唱不完的歌,让我们尽情享受;快乐,是一幅绘不完的画,让我们为之陶醉。
快乐,是一种心情,也是一种心境,是我们每一个人心灵的享受,让我们在快乐中长大吧。
在生活中难免会有挫折和失败,让我们以快乐的心情的心情来对待,静下心来想一想,我们就会从中汲取教训,总结经验。假如挫折是一块石头,如果我们有快乐相伴,那石块将为我们铺出一条通向成功的路。如果我们与沮丧为伍,那石块就成了我们的绊脚石。如 1 果我们与失望同行,我们背起石块,我们会压得寸步难行。朋友们,让我们用快乐的心情
我第一次穿上溜冰鞋,笨重地挪动了一两步,却没站稳,“啪”地一下摔了个狗吃泥。对待每一件事吧。
我毫不气馁拖着沉重的鞋子坚难地站了起来,却又一屁股坐了下去。一旁的小伙伴看到我快乐不仅帮助我们走向成功,还能陶冶我们的情操。
这副狼狈模样得意得哈哈大笑,我气得脸红一阵,白一阵。爬起来跟跟跄跄地追了上去,在快乐中成长的孩子,眼睛是明亮的,心灵是清澈的。快乐让我们拥有了自信,学会却因为技术不熟练,摔得灰头土脸。小嘴一嘟,腮帮子一鼓,我坐在地上,小声抽泣起来。
了自主,学会了独立。也会让我们的坏情绪随风而逝。如果你把快乐的事情讲给朋友,你
“嘿,胆小鬼。这么快就气馁了呀?真是没出息。”一阵熟悉的声音在耳边响起,我就拥有了两个快乐。
抬头一看是爸爸,头立刻又无力地垂了下去。“起来呀!还在那儿干嘛,谁说女子不如男,生活中,快乐是一盏明灯,照亮黑暗的角落,快乐犹如春风,让人们感受春天般的温你可别丢了你们女性的脸。”我一听这话,便来了精神,一下子跳起来,努力地练习着,暖,快乐是清晨的雨露,滋润了我们的心灵。快乐成长,让我们学会了理解;快乐成长,摔倒了又爬起来,爬起来又摔,逐步掌握了滑冰的基本技巧,摔的次数明显减少了许多。让我们懂得了欣赏;快乐成长,让我们学会了拥有善良,快乐成长,我们了学会坚强。
光滑的轮子在我的脚下,却像普通鞋子一样运转自如。
让我们一起在快乐中成长吧!
一滴水能够尝试汇入大海,一朵云能够尝试拥抱蓝天,一棵草能够尝试融入草原,一 只鹰能够尝试展翅飞翔,我们又有什么能不尝试的呢?
在鼓励中成长
鼓励是一双严冬中的手套,温暖你冰冷的手。鼓励是大雪中的一件外衣,温暖你瑟瑟 发抖的身体。鼓励是黑暗中的一道亮光,照亮你前进的道路。鼓励是一把火,炽热你的心在尝试中成长 灵。
成长中的一次次尝试,如同一缕春风,滋润了我们的心田;如同一缕阳光,照亮了人
小时候,鼓励是摔倒时妈妈的笑脸。上学时,鼓励是老师谆谆的教导。长大了,鼓励生的旅途;如同一道彩虹,渲染了我们的人生。而这每一次的尝试,也许是坎坷的,也许是受挫折时是妈妈温暖的话语。现在,鼓励是朋友间真挚的友谊。
是顺利的,也许是失意的,也许是成功的„„在尝试中成长,永远是痛并快乐着的!
记得有一次,因为我学习不踏实,不认真,在考试中失利了。当看到我的考试成绩时,我犹记得,曾经的自己是那么的不善言辞,在课堂上的我,永远只能是一个舞台底下的观的心七上八下,心想:回家妈妈肯定会骂我,我该怎么办呀!就这样,我怀着一颗忐忑的众。我从不敢大胆地发言,或者像别人那样毫不迟疑地举起手来。于是,举手发言,这成心回了家。可没想到,回家后妈妈不是骂我,反而心平气和的鼓励我说:“没关系,一次了我的致命弱点。虽然我也曾经羡慕过那些总是能在发言后博得一片掌声的同学,虽然我没考好不要紧,只要你以后踏实认真地学习,老师讲课时你能认真听讲,就行了。”妈妈也曾经不断地想要改变自己,可是我总是做得不尽人意。直到后来,我发现老师常常将殷虽然不是什么知识分子,她的话却给我留下了深刻的印象。
切的目光落在我的身上,而此时的我心中总是忐忑不安,我故作视而不见,然后深深地低我刚学会骑自行车时。有一次放学路上,因为人太多,我慌忙中忘记了刹车,下坡时下头去,每每到了这个时候,我似乎总能够听到来自老师心底的那一声叹息。
不小心撞到了一位路人。车子被摔坏了,我吓得好几天没敢骑自行车。爸爸鼓励我说:“人
直到在一节语文课上,老师在课上抛出了一个难题,我先是一怔,紧接着心中又是一动,生总是要有困难的,我们要勇于面对困难,战胜困难,才能在这个社会中成长。”
这不正是我昨天复习到的知识吗!班上的同学都在迟疑着,此时的气氛很是凝重,老师仿
因为鼓励,我学会了坚强。因为鼓励,我知道了勇于面对困难。因为鼓励,我更好的佛将目光定格在了我的身上,那眼神里满是期盼,我垂着眼帘,低下了头。老师将目光转在这个社会中生活。移到了别处。良久,我的耳畔才传来老师的声音:“难道你们都不会吗?”我犹豫着,想 到了老师对我的殷殷期盼,我对自己的恨铁不成钢,此时的我心中有如汹涌的海浪在翻滚 着,毫不平静。我不禁在心中发出质问:“为什么?为什么不尝试一下呢?”我仿佛被心 在尝试中成长 底的这一声怒吼给问住了„„我抬起头,怯怯地举起了手,待回答完了问题后,我再次看如果我是一滴水,将会尝试汇入大海;如果我是一朵云,将会尝试拥抱蓝天;如果我是一向老师,她的眼神中有欣喜、有骄傲,老师举起了手带头为我鼓掌„„那一刻,我才真正株草,将会尝试染绿大地;如果我是一只鹰,将会尝试展翅翱翔。
觉得自己已经成长了许多!
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。人生的旅途中不可能永远都是一帆风顺,总是会
从尝试着大胆发言的那一刻起,我才发现我已经战胜了自己。在尝试中成长,是收获有些磕磕绊绊的时候,而在各种困难面前,我们要学会在尝试中成长,在牵绊面前问心无的,更是不易的!愧地微笑。
还记得那是一次勇敢的尝试。
在挫折中成长
不经历风雨怎能见彩虹,重重巨浪过后的海洋才会显得如此蔚蓝。而我就像一叶扁舟,冒着随时都可能被大浪覆灭的危险,在风浪中毅然前行。
还记得得到期中考试成绩单的情形。只有84分的英语成绩犹如一道晴天霹雳,使我全身都震悚起来。面对同桌向我炫耀的得意神态,心里真不是滋味。但我也不生他的气,份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心,感激不需要惊天动地,只需要你的一句问候,一声祝福,一丝牵挂。
感恩是有意义的。爱让这个世界不停向前发展。父母的付出远远比山高、比海深,而作为我们,只知饭来张口,衣来伸手。父母无微不至的付出,让我们变得自私自利,忘记了父母的辛劳„„
学会去感激别人是自己的一份良心,一份孝心,因为如此才会有和睦,有快乐,有彼此间的敬重。
因为他有资本向我炫耀。而我却没有那个本钱,但是现在并不代表以后。我在心里暗暗起誓:迟早有一天会让你见证我的成功。
自此以后,我便鼓足了劲头去学英语。只要一有空闲时间,我便会背上几个单词,记住几句语法。在课上,为了让自己不走神,我用各种办法提醒自己,集中注意力听老师讲课。每天的英语作业,我都会把它作为检测自己学习效果的一种方式。
经过了辛勤的努力后,我迎来了一次小测试。
这一天,我怀着激动又紧张的心情接过试卷,检测自己的时刻到了,向别人证明自己的机会来了。我右手一伸抓过我的笔,紧张着右手按住试卷,左手一扶,“唰——唰”地开始了答卷,交卷时,我自信满满的将试卷交了上去。知道试卷成绩公布时,当我知道我考了96分的那一刻,激动的热泪夺眶而出。虽然这次的进步并不大,但是我会更加努力,展现自己的实力。
挫折对于我来说就是最好的老师,他时时刻刻提醒着我,引领着我向那正确的方向扬帆起航。
在感恩中成长
落叶在空中盘旋,谱写着一曲感恩的乐章,那是大树对滋养它大地的感恩;白云在蔚蓝的天空中飘荡,绘画着那一幅幅感人的画面,那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会,因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛。
从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人,父母们花去了多少的心血与汗水,编织了多少个日日夜夜;从上小学到初中,乃至大学,又有多少老师为他呕心沥血,默默奉献着光和热,燃烧着自己,点亮着他人。
感恩是敬重。居里夫人作为有名的科学家,曾两次获得诺贝尔奖,但她在会上看见自己的小学老师,用一束鲜花表达她的感激之情;伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一
怀着一颗感恩的心,去看待社会,看待父母,看待亲朋,你将会发现自己是多么快乐。
放开你的胸怀,让霏霏细雨洗刷你心灵的尘埃。学会感恩,因为这会使世界更美好,使生活更加充实。朋友,让我们都怀有一颗感恩的心„„
在风雨中成长
我背着书包走在回家的路上,天灰蒙蒙的,好像随时会下雨一般。我拖着犹如灌了铅一样沉重的脚步,一步步走在回家的路上。考试的失败已让我遍体鳞伤,老师的无奈与同学的嘲讽让我再无脸在教师中多停留一秒。这时的我,一个人静静地走在大街上,周围的喧闹声好似被什么隔开了一样,只觉世界静悄悄的,天空中压抑了许久的暴雨,在这一刻释放。那冰冷的雨水打湿了我的衣服,打在身上,有点疼。雨打在树上发出沙沙声,好似也在嘲笑我一般,我愤怒地朝家跑去,那里也许是我唯一可以躲避风暴的港湾。洗完澡后我把自己关在房间里,坐在椅子上,我目光呆滞的看着书架,随手从书架中抽出一本书,翻了几页,当看到史铁生的故事的时候,仿佛有一只手,把我从失意中拉回了现实。史铁生的成功与失败打动了我。比起史铁生的失败,我的这次失败又算得了什么呢?他在失败后是怎样做的,而我呢?我放下书,开始反省自己,我发现,之前失败过后,也就算了,并没有去总结为什么会失败。于是我拿起笔,把我失败后该怎样做,成功后又该怎样做写了下来并贴在了床头,让我每天起来就会记住。期中考试的成绩证明了我的努力与付出。那张贴在床头的纸,我已不再需要,它早已印在了我的心里。
“人不可有傲气,但不可无傲骨。”面对风雨,要勇于拼搏。让我们在风雨中成长,在风雨中感悟人生吧!失败便是人生中的风景,只有在风雨的洗礼下,我们才会慢慢学会坚强,学会去推倒在我们面前的一堵堵高墙,学会珍惜挫折,珍惜来之不易的成功!
第五篇:试析解读《他们》中女性成长历程论文
论文关键词:《他们》 莫琳女性 成长历程
论文摘要:奥茨小说《他们》展现了美国底层妇女在动荡的社会生活中所承受的物质缺乏及男性暴力威胁的双重折磨;揭示了以莫琳为代表的底层妇女,不圃于命运,勇于追寻自我、寻求美好生活的成长历程。
《他们》是美国当代著名女作家乔伊斯.卡罗尔.奥茨代表作之一。这部作品向我们展现了美国底层人民,尤其是妇女在上世纪经济大萧条时期的悲惨生活,她们时刻受到来自男权社会的暴力威胁。但是在在暴力的主旋律下也回响着女性由被动到主动、由屈服到抗争,不断追寻自我、寻求美好生活的成长历程。小说的女主人公莫琳就是其中的代表女性。
一、屈从沉默的莫琳
莫琳的母亲洛雷塔是一个完全被男人统治的女人。在饱受精神和肉体双重压迫下,洛雷塔除了偶尔的抱怨与愤怒外没有更深层的抗争。“女人并不是生就的,而宁可说是逐渐形成的。”正是这种对命运的屈从态度最终将她塑造成一个浅薄庸俗、麻木不仁,对生活失去任何理想和追求的女人。在这个世界里诞生的女儿莫琳面对着与母亲相同的命运:贫困的折磨、暴力的威胁。莫琳胆小、警惕,永远扮演牺牲品的角色。父亲虽然对莫琳没有体罚责骂,但是他所代表的男性暴力的世界却时时威胁着莫琳,成为她挥之不去的阴影。莫琳的这种感受正体现了男权统治对女性精神上的压抑。梦魔般的世界使她感到恐俱,只有读小说时莫琳才感到从噩梦中醒来。
二、洞悉金钱奥秘
表面沉默的莫琳内心却极其渴望摆脱贫困与男性暴力的威胁。父亲的去世使她“感到自由”,但是男权社会的统治又怎会如此轻易的消解。继父的到来使莫琳对暴力的恐惧成为现实。莫琳在半夜醒来,“一个念头在脑中闪过:她必须出逃。她必须弄到钱.”莫琳洞悉了金钱的奥秘。在这个一切皆可成为商品的社会,金钱就意味着尊严与自由,只有拥有了自己的财富才能被社会所接纳。女性要获得真正的自由首先要在经济上寻求独立。波伏娃在谈到妇女的解放时说:“每个女公民都有选举权;但这些公民自由如果不与经济自由相伴随,就会成为一纸空文。莫琳对金钱的认识与追求意味着她在追寻自我的道路上踏出了第一步。
莫琳想到社会上找个工作,但是父母不允许,因为家里有一堆家务等着她去做。莫琳就像“房中的天使”,只有“每天都牺牲她自己”。“好女孩”是社会给莫琳的定位,她也将其内化为自己的信仰。当意识到这正是使她沉默被动的根源时,她开始背离甚至反叛这种信仰。十四岁的莫琳出卖自己的肉体了。具有讽刺意味的是,想摆脱母亲命运的莫琳却成为母亲生活模式的翻版。但洛雷塔出卖自己仅仅是因为钱,而莫琳却是想靠金钱的魔力获取自我。相同的经历不能等而待之,后者从女性主义角度看已经具备积极的女性意识。
金钱对于莫琳来说己超越了它世俗的意义。莫琳贪婪地攒钱,却从未想过用这些钱做些什么。她最大的乐趣就是独自与钱呆在一起,触摸它们,感受钱的神秘力量。在她心目中,她出卖肉体挣来的钱是与她喜爱的文学相联系,与对自由的幻想和逃避的幻想相联系的。她把钱藏在一本名为《新世界诗人》的书中。她的钱神奇地赋予她只有在小说中才能感到的秩序与真实。金钱成为一种富有魔力的东西,即使是很小的一笔数目,也可以使人对自己的生存拥有一定掌控权。既然金钱赋予男人统治世界的权力,也会赋予她控制自己生活的力量,保护她免受暴力的侵害。然而莫琳为了躲避有形的暴力,却身不由己地屈从于另一种无形的暴力,即父权文化利用金钱对女性身体的奴役。因此,莫琳虽然开始寻求自我与独立,但只是一种消极的抗争,她过分沉迷于对金钱魔力的幻想。
莫琳积攒的“财富”和赚钱的方式终究败露,她也因此遭到继父的毒打。金钱给予她的只是不堪一击的幻想,现实生活中的她连掌握自己财富的能力也没有。波伏娃认为“在父权制社会里,女人是父亲的财产。”对于莫琳的继父来说,他要巩固他的父权地位,最基本的意味着要控制那些被他视为所有物的女性身体。
三、梦想的寻求
挨打一昏迷一贪吃一变胖,奥茨笔下的女性正是通过这样一种怪诞的方式表示她们对男性暴力的憎恨与反抗。莫琳长期精神恍惚的状态把传统妇女的被动状态推向了极限:像个植物人一样躺在床上,只是吃和睡。虽然精神恍惚,但莫琳在潜意识里对自由的渴望却更加强烈。她感觉自己的灵魂“流到了另外一个身躯,那个逃往它处的自由身躯里一‘她’就像势不可挡的洪水,要冲决堤岸,自由奔泻。这强烈的意志驱使莫琳再度醒来,用新的命运去尘封不堪回首的过去。
两年过后,莫琳终于破茧而出。蜕去臃肿外壳的莫琳也将少女时的被动、沉默和幻想一并蜕去。新生的莫琳积极地面对现实,以一种更加现实可行的方式去实现自由的梦想。为了找到一份体的工作,她先是完成了中断的高中学业,而后又在夜校学习写作。女性写作被女性主义者赋予深意。西苏认为:“只有通过写作,通过出自妇女并且面向妇女的写作,通过接受一直由男性崇拜统治的言论的挑战,妇女才能确立自己的地位。学习写作使莫琳学会了用自己的语言表达思想。在给“奥茨女士”的信中,她打破以往的沉默,吐露自己的心声。那个被吓怕了的爱幻想的女孩己经不见了,读者在信中看到的是一个勇于面对现实、敢怒敢言,甚至是有一丝冷酷的莫琳。莫琳向“奥茨女士”质问说:“为什么你对我们说那些书的重要性胜过生命呢?那些书并没有我的生命那么重要。”莫琳开始尊重自我,并将生命植根于自己的生活。以前的经历使她认识到文学不能拯救她,即使现实生活再混乱也比小说更有价值。莫琳在信中冷漠地描述了她要逃离底层的计划,她打算嫁给一个大学讲师。“我将去爱一个人。…我需要他,我希望他跟我结婚。我将使这件事情得以实现,并且开始我的生活。”这一系列“我”字和采用主动语态的句子充分体现了莫琳现在的主动性。她要掌控自己的生活,她把生活视为力量的斗争。
莫琳编织谎言成功引诱了那个大学讲师。她结婚了,搬到郊外,成为中产阶级中的一员。当城里发生大骚乱时,她母亲的房子被烧了,她的哥哥成了杀人犯,只有她没有受到任何影响。莫琳通过自己的努力终于达到了目的。虽然是一种冷冰冰的胜利,但莫琳至少给了环境自己力所能及的回击。
四、梦想的延续
婚姻给予了莫琳金钱与地位,使她摆脱了贫困与暴力的威胁。此时的莫琳应该感到满足,但是当她反观内心时却发现“空空如也,一无所得”赢得婚姻的莫琳并没有赢得自我,她还是需要一个男人来给她定位,那就是做一个“幸福的家庭主妇”。
虽然奥茨没有继续讲述莫琳婚后的生活,但是弗里丹在《女性的奥秘》(1963)中揭示的事实预测了莫琳的命运:“妇女被禁锢在家里…处处被动,…在这个男人的世界上,她得完全依附于男人的保护,她永远也不可能成长起来。”莫琳以为已摆脱了贫困和男性暴力的威胁,可不知不觉中又陷入另一种无形的暴力。她的“牢靠”生活是以放弃独立的经济地位和独立人格为代价的。莫琳的成长经历反射出女性只有在实现了经济和人格上的完全独立才能真正求得主体意识的独立性和完整性。