火箭发展漫谈[范文模版]

第一篇：火箭发展漫谈[范文模版]

加加林上天的前前后后

卢志鎏

关于人类第一次进入太空，坊间有很多传闻，被人们不厌其烦地传播着，比如者加加林之前，就有航天员在发射台上就被炸死了，或者加加林之前已经有人进太空，但是他没能回来，成了太空里的孤魂野鬼。或者他回来了，但没能活着回到地面。再或者他活着回到地面，但是没能去苏联，而是在中国。再再或者他是在苏联，但是身负重伤，没法见人……

这些可能是好事者编造出来自娱或者娱人的。也可能是西方情报机关编出来迷惑人心，降低苏联影响力的。不过美国自己也受到相应的折磨。几十年来一直有人质疑美国登月的真实性，认为那只是电视特效罢了，甚至还拍了一部电影，名叫《摩羯星一号》。

作为一个航天爱好者，我想通过这篇文章讲述加加林那次壮举前后的日子发生的一些事情，以此纪念这一伟大事件。

1、尴尬的卫星

其实，人类第一颗卫星上天多少是件有些偶然的事情。

苏联领导人，具体地说就是赫鲁晓夫、马林科夫、苏斯洛夫等等，非常关注苏联的国家安全和国际地位。在他们那个年代，核弹是终极武器（在本年代好像还依然如此）。但是核弹只攥在手里是没有用的，要能打得出去才行。所以苏联领导层最关注的是洲际投射能力，远程轰炸机也好，弹道导弹也好，巡航导弹也好，无论什么，只要能飞过太平洋、北冰洋、大西洋砸到美国人头上就行。

此时，科罗廖夫的第一试验设计局（OKB-1）端出了R-7洲际弹道导弹，它可以携带3吨弹头飞越8500千米，足够打到美国本土了。不仅如此，弹道导弹还飞得很快，实际上是无法防御的武器。苏维埃领袖们对这个新鲜的东西很感兴趣，提供了大量资源，要求让科罗廖夫尽快开发出来。

但是科罗廖夫心里自有他的小九九。他的目标绝不局限在区区美国。说白了，他想让人类突破大气层，飞到太空去。和他有一样想法的是吉洪拉沃夫（这是一个一直躲在幕后推动苏联航天进程的关键人物，有时间要写写他），这两位都是齐奥尔科夫斯基的粉丝，梦想造出神奇的机器去探索宇宙。

现在，科罗廖夫有资源研制R-7，实际上就等于有了将宇宙探索机器送进太空的工具。接下来要做什么就顺理成章了——吉洪拉沃夫和科罗廖夫想让中央拨款造出这个机器并让它上天。

这不是件简单的事。想让它上天，先要把它造出来，这需要一笔投资。不仅要造出来，还要为它研制部署测控系统，这是一笔更大的投资。苏联国力和美国比，差距很大，造导弹都嫌不够用，还要分出钱造没用的东西。领导们不干。

说到测控系统，有个R-7洲际导弹的小秘密不妨说一说。

前面我说过，弹道导弹是无法防御的武器，但那是针对完善的导弹系统而言的。在这里，我耍了个小小的滑头，没说R-7是无法防御的。实际上，R-7并不是无法防御的。它有很多弱点，比如发射阵地非常庞大，造价高昂；发射准备异常复杂，操作周期长；使用液氧煤油推进剂组合，无法长期贮存。不过这些都不算什么，作为武器，R-7有一个致命弱点：在其飞行轨迹下方，每隔500千米必须部署一个制导站为它制导。否则，R-7的精度就会大幅下降，实际上没法用了。

由于R-7的弱点如此明显，所以即使赫鲁晓夫倚重导弹到了近乎疯狂程度的领导人，都没敢大量部署它，执行战斗值班任务的R-7大概也就是个位数吧。当然，这些事情当时都严格保密，绝不能让美帝知道。后来还是扬格利拿出了实用的洲际导弹，解了燃眉之急。

请允许我稍稍地以小人之心度君子之腹一次，从R-7的弱点似乎可以判断出，科罗廖夫当初就没真心实意地研制武器，而是一门心思想搞出航天运载工具。否则，一个液氧的贮存问题就能枪毙他的方案（我的猜测是错的，下面有介绍，这里保持原貌）。

书归正题。

吉洪拉沃夫和科罗廖夫不死心，不断向上头写信，阐述重要意义——美国人也在琢磨这玩意，我们不能落在他们后面。尤其是这东西有军事用途，可以@#%#$%^&~~~~~

军事用途这个词打动了领导人，上面终于同意分点资源给这个小家伙，但是决不能耽误研制R-7。

就在这种尴尬的处境下，OKB-1和一众设计局、科研院所紧赶慢赶，1957年10月4日深夜，苏联终于抢在美国前面把一个83.6千克重的金属球扔进了太空。据赫鲁晓夫自己说，他晚上接到电话得知消息后，祝贺了有关人员，然后像往常一样平静地上床睡觉去了。第二天的《真理报》在右下角刊登了Спутник发射成功的消息，说难听点就是个豆腐块。Спутник意思是伙伴，这个非常普通的词汇从此成为这种神奇机器的名字。

苏联就这样漫不经心地带领人类走进了航天时代。

2、可怜的狗狗

卫星上天后，科罗廖夫大发慈悲，几年来第一次给他的手下放假，让他们去度假胜地索契好好放松一下。是啊，他们太累了。

科罗廖夫没有同行，他回了莫斯科。

此时，卫星上天让西方人感受到了前所未有的震撼。《纽约时报》头版大字标题《苏联向太空发射地球卫星，卫星四次越过美国上空》。刚奠定霸主地位的美国在一个全新而且看起来前景无限的领域猛然被人超过，感受可想而知。

西方的反应立刻反馈回苏联。赫鲁晓夫等人没想到，一个小小的铁疙瘩竟能带来这么大的反响，这自然是赫鲁晓夫极喜欢看到的。

作为一个深具抱负的人，科罗廖夫不允许自己有片刻放松。他不仅精通火箭卫星，也深谙领导人心理。科罗廖夫决心趁热打铁，趁此良机让自己的航天计划挤进只有导弹的领导人脑袋。

果然，赫鲁晓夫很快就找他了解第一颗卫星的细节。他仿佛无心地问了一句，最近还能再射一颗不一样的东西上天么？

科罗廖夫马上拍胸脯保证，在伟大的十月革命40周年来临时，我能发射一枚带狗的卫星上太空，让全世界再吃一惊。

赫鲁晓夫大喜过望：干吧，总设计师同志。

可怜那些刚到索契的部下，还没晒够太阳泡够温泉呢，就被科罗廖夫一个电话拽了回去。

比他们更可怜的是将被送入太空的狗狗。显然，它拿到的是一张单程票，上去就别想活着下来，卫星会像弹道导弹的弹头一样再入大气层烧毁。

人们选中了一条叫莱卡的母狗，非常安静和顺，惹人喜爱。为了让这条可怜的狗狗少受痛苦，医生们建议装一个小装置，在卫星里的氧气耗尽前可以给她自动注射毒剂。

11月3日，莱卡成为世界上第一只进入轨道的动物。很荣幸，但并不幸福。由于卫星舱内温控系统失灵，温度猛升，11月7日，还没用上人类为它准备的毒剂，莱卡就死于温度过高带来的机能衰竭。

3、竞赛开始

下一步就是把人送入太空并且让他安全地返回地面。这是科罗廖夫们的梦想，但并不是赫鲁晓夫们的打算。他们关心的是中程导弹和洲际导弹进展如何，能打多远，能部署多少，一旦发射能把美国和西欧揍成什么样子。至于卫星，他们更关注的是侦察卫星。如果不知道导弹的目标在哪里，那怎么打仗。这个卫星叫OD-1侦察卫星，也由OKB-1研制。载人卫星叫OD-2，从编号也能看出来，载人飞行的位置是靠后再靠后的。

在美国这边，这个号称自由资本主义的国度，似乎比号称计划经济体制的苏联，在航天项目的规划上更有条理、更有计划、更有耐心。1958年10月1日，美国国家航空航天局（NASA）成立。没几天，一个航天任务小组就在NASA兰利中心成立，领头人是吉尔路斯，还有关键人物艾格斯、费格特、乔治·劳和克拉夫特等。这些都已经是或将是大名鼎鼎的人物。他们任务就是制订计划，推进载人航天飞行。航天员选拔标准制订、载人卫星（后来命名为水星飞船）研制招标等等都开始进行。

这些信息都被苏联掌握。1958年11月，影响力很大的总设计师委员会召开会议会议研究美国人的进展，决定把载人飞船任务提到第一位，侦察卫星放到第二位。

OD-2卫星的研制得以加速。

本来OKB-1专门研制了OD-1侦察卫星，为了保证侦察卫星的进度，现在干脆把OD-2设计成侦察、载人两用飞行器。二者共用服务舱设计，载荷舱稍有不同。所以苏联的侦察卫星和美国的有一个很大的不同，它装相机和胶片的载荷舱是密封增压的。西方曾经认为这是为了方便设计相机和胶片，其实主要原因在此。现在看来，这就是卫星公用平台的思想啊，很先进嘛。

既然是载人卫星，人的安全自然是第一位的。科罗廖夫要求研制固体火箭发动机的OKB-81拿出类似美国水星飞船那样的固体火箭逃逸系统。OKB-81倒是拿出来了，但严重超重。就这样，OKB-81的总设计师还拒绝减轻重量，他担心减重会降低系统性能，航天员会面临不必要的危险。科罗廖夫也拿他没辙。于是OKB-1里有人建议，干脆别用火箭逃逸系统了，就用已经成熟的弹射座椅。航天员一发现有事就弹走，多省事。这是与美国飞船的第一个不同。

OD-2卫星舱内气压接近一个大气压，使用氮氧混合气体。水星飞船采用三分之一大气压体制，用纯氧。苏联这样设计简单，节省研制时间，而且舱内不用纯氧，安全。美国人后来就吃了用纯氧的苦头。

4、航天员

除了飞船，另一个关键是挑选航天员。

军方、科学院、设计局等开了个联席会议，要确定挑选志愿者的方法和标准。开始大家认为航天员要有如下职业背景：飞行员、潜水员、火箭部队军官、赛车手。其他好理解，赛车手也能入选有点奇怪，估计是觉得他们能在高速、高压力环境下工作吧。

当时美国人也在选拔航天员，他们的思路更广。除了赛车手外，他们还考虑了冲浪运动员，甚至玩空中飞人的杂技演员。

苏联空军对此不以为然。他们坚持，必须从空军飞行员中挑选航天员。理由是只有他们才同时具备在缺氧、高压力环境、高过载环境下工作的经验，而且还要有弹射经验。

空军的想法是有道理的。这个意见被采纳了。

苏联航天员的体格挑选标准是：年龄25-30岁，身高不超过175厘米，体重不超过72千克。身体健康，不能有疾病，小到慢性支气管炎、咽喉炎，大到肾脏、肝脏、心脏等器官病变。甚至，哪怕医生认为你可能将患上胃炎、肠炎都不行。

顺便说一下，美国最终也完全面向军方飞行员选拔航天员，其他人不予考虑。

科罗廖夫说，我们苏维埃的航天员必须聪明，理解力强，体魄强健，能在高度压力下保持良好的工作状态。不需要像美国人那样，把航天员训练成成熟练的工程师。因为我们的卫星是高度自动化的。换句话说，开卫星比开飞机容易多了。

以这样的标准，3000多飞行员中选出了102名佼佼者，再进行更严格的体格检查和心理测试，挑出了8人。

本来计划就是挑出七八个人，这跟美国第一批航天员队伍七人的规模差不多。但是科罗廖夫认为人员规模应该有美国水星计划3倍大，为什么科罗廖夫这样想，我估计他可能这时候就想到了要为将来的登月、登火星、等金星做准备。当然这个想法他不会说出来。实际上，后来的登月计划里，预定的三批乘员组指令长全部来自这支队伍。

1959年底，20个幸运儿成为航天训练员。

和大多数人想的不同，这20人其实没多少飞行经验。飞行时数最多的是别里亚耶夫，900小时。惟一飞过超音速飞机的是波波维奇，飞的是米格-19，实际也只是跨音速飞机而已。有过试飞经历的只有科马罗夫。出现这种情况的原因很简单——年龄。他们大部分25岁左右，最年轻的23岁，最年长的34岁（只有4个人3字开头），多数是上尉军衔，最高少校。这样的年龄和资历结构自然不可能让他们有多丰富的飞行经验。

这和美国的情况大为不同。

美国的航天员选拔标准是：年龄不大于40岁，身体特别健康，有学士学位或相当资格，毕业于试飞员学校，飞行时数不少于1500小时，有喷气式飞机飞行经验。

后来的事实证明，美国的标准更合理。苏联第一批航天训练员年龄定得太低，太年轻的人心理状况不太稳定，情绪容易受外界因素影响发生波动，即使是加加林这样的人物，在首飞成功后也一度陷入低潮，花了不短的时间才调整过来，加入联盟飞船任务的训练。

5、上级关怀

1960年1月11日，空军总司令维尔希宁空军主帅签署命令，建立航天员训练机构。空军第一副参谋长卡马宁中将改任空军负责航天飞行的训练副总监，负责领导一个委员会领导有关航天员选拔、训练和管理的一切工作。关于卡马宁，请见番外篇。

卡马宁的第一个问题是谁来当航天员训练机构的头头。他选中了叶甫根尼·卡尔波夫空军上校。

38岁的卡尔波夫是航天员选拔专家小组组长，从头到尾参与选拔，对这20个小伙子非常熟悉，而且具有丰富的航空医学经验。

而且，他是个很有性格的人。

1960年2月24日，卡尔波夫成为航天员训练中心主任。他向空军总司令部提出训练中心的用人计划，要求给中心250人的编制。负责载人航天事务的空军副总司令微笑着把205人砍到70人。卡尔波夫当着他的面向总司令维尔希宁声辩，总司令对副总司令说：你，不知道怎么训练他们，他，也不知道。”然后他转向卡尔波夫：“你要小心呢，说到就要做到。”

他批准了250人的要求。

由此可见维尔希宁对载人航天有多么重视。

那20个小伙子离开原部队前往中心报到前，维尔希宁都一一打电话，提醒他们要肩负的责任和任务的艰巨性。这既是打预防针，也未尝不是一种打气。想象一下，一个刚出航校没几年的毛头小伙，师长都不一定亲眼见过，忽然接到空军总司令打来的电话，千对你叮咛万嘱咐，那心里该汹涌彭湃得一晚上睡不好吧。

6、航天训练员

20个小伙子分三批，来到位于莫斯科市内列宁斯克大街一栋2层小楼报到。这里就是训练中心暂时栖身的地方。

第一个搬进训练中心的是波波维奇和夫人玛丽娜。他来得早，门路熟，后来成了向导和“后勤部长”，为后来的航天员和家属服务。这个人很热情，跟每个人都能打成一片。不过呢，我要向大家隆重推出的是他的夫人玛丽娜，详情也请见番外篇。

当时的中心很简陋，一位航天训练员刚到中心时发现到处都是突击修建的明显痕迹，他被安排在一栋两层小楼住下，听着不错，其实这是一间健身房，突击改成公寓。健身房属于大名鼎鼎的中央陆军体育俱乐部，就在旁边，做运动很方便。事实上，航天训练员们经常去中央陆军体育俱乐部锻炼身体。这可不是耍特权，而是任务需要。

3月14日早上九点，中心开课了，小伙子们又一次坐进了教室。头四个月里，每天除了理论学习就是身体训练，挺辛苦的。

20人一起训练效率实在很低，关键是训练设备数量严重不足，这会大大影响训练进度。科罗廖夫、卡尔波夫和卡马宁向上级建议选出6人做第一梯队，给他们吃小灶，加速训练，执行第一次飞行。其余14人做第二梯队，以后飞行。这个想法是对的，在这个分秒必争的时候，撒胡椒面远不如重点培养效果好。1960年5月30日，空军挑出第一梯队的6位成员：卡塔绍夫、尼古拉耶夫、加加林、波波维奇、季托夫和瓦拉莫夫。这批人相当于美国的“水星七杰”，号称“先锋六人组”。

科罗廖夫6月18日第一次访问中心，和小伙子们见面。他们3个月前才知道这位总设计师的存在，而且他们对总设计师的情况了解也不多。这就是苏联式的保密制度。接下来他们回访OKB-1，得以第一次看见他们将要驾驶的载人卫星。

7、星城

训练中心现有的场地有很多缺点。首先是地方太小，很多装置、设备放不了。办公、生活条件也差，而且不够偏僻，不利于保密和安全。显然在这里开展工作不是长久之计。空军决定选个新地方建设中心。

选址要求蛮多，看上去挺苛刻：地方要够大，要人迹罕至且容易隔离，要在空军基地附近，适度接近公路、铁路。最绝的是，要离莫斯科不远，但又能保证有封闭的环境秘密安全地训练；要离莫斯科不近，但又能提供舒适的生活条件。

选址小组筛选出2个地方，巴拉希哈和谢尔科沃。空军领导选中了后者。

谢尔科沃区在莫斯科市东北郊，距离首都30千米，苏联最大的军用机场契卡洛夫斯基机场就在附近。这是一片茂密的森林，面积辽阔，地势平坦，容易与外界隔绝。森林里有一块地，是已经废弃的无线电试验场，正好可以用来建设训练中心。最妙的是，附近有几个单位都跟航天员有联系，包括契卡洛夫斯基机场、苏联科学院、莫尼诺空军学院，最关键的是还有OKB-1。简直太理想了。

地址确定后，中心的建设速度惊人。就在科罗廖夫访问航天员们后11天，1960年6月29日，中心迁入新址，这里改名绿城。后来它的另一个名字更为世人知晓：星城。

8、训练日

训练员们在进入中心4个月后，开始享受从未“品尝”的独特课程了。来自OKB-1和其他总师单位的专家们开始每周三次讲授诸如火箭、地球物理学、天文学、航天生物医学、无线电通信、导航等等课程。这些都他们来说颇为陌生，却是一个航天员必备的知识。即使科罗廖夫的机器是高度自动化的。

还有很重要的一门课程是他们的老本行——飞行。苏联最著名的试飞员之

一、格罗莫夫试飞院的马克·盖雷当他们的飞行教官，飞米格-15UTI。空军改装了一架图-104喷气式客机，在盖雷的驾驶下，飞机做抛物线飞行，训练员们可以经历30秒的失重状态，提前体验太空飞行。

搬进去没多久，意外就随之而来。

7月16日，卡塔绍夫上离心机作8g过载测试时被医生发现了问题，背上有肉眼很难发现的针点状血迹，后来确诊是血管破裂导致内出血。就是因为这点小问题，尽管队友极力为他辩护，但上级依然很快就让他退出了“先锋六人组”。1962年4月，他离开航天员队伍。

卡塔绍夫和NASA的斯莱顿颇为相似。卡塔绍夫体格强壮，机灵聪明，一度是飞天第一人的最可能人选。但是因为血管破裂这个小小问题被淘汰出局，非常可惜。

斯莱顿是“水星七杰”的一员，本来要飞美国第二次载人轨道飞行任务。就在飞行前3个月，医生查出他有心律不齐，飞天梦顿时化为泡影。他成了“水星七杰”中惟一没有飞过水星飞船的成员。不过他运气比卡塔绍夫好，经过漫长的治疗，他后来奇迹般地重获航天员资格，执行了阿波罗-联盟飞行任务，也就是那次有名的“太空握手”。此时距离他原本的第一次飞行，已过去13年了。番外篇◆卡马宁

卡马宁在航空和航天两界都是大名鼎鼎的人物。

大家都知道，在苏联有“苏联英雄”这个响当当的称号。这个称号怎么来的呢？ 1933年，正是苏联朝气蓬勃的年代，苏联人什么都想突破，什么都敢突破，有人瞄准了天空，有人瞄准了海洋，也有人瞄准了北极。极地科学权威、苏联科学院院士施密特准备组织一次大规模的北极科考活动，从摩尔曼斯克穿过北极到达符拉迪沃斯托克（海参崴）。这是一个充满未知因素和冒险成份的计划。施密特与“切留斯金号”船长沃罗宁商量，想让他和他的船出马，完成这次创举。沃罗宁认为“切留斯金号”不够大，破冰能力不强，所以不同意这次航行。施密特很厉害，硬是说服了他，于是就出发了。

开始还挺好，但是后来发生的事证明沃罗宁的担心绝不是杞人忧天。1934年2月13日，“切留斯金号”在楚科奇海遇到浮冰。施密特在无线电里报告说：“我们看到冰块压在船舷上，露在冰块上面的船壳钢板向外鼓起来弯曲了。冰块不断向船进攻，这种进攻虽然很慢，却是没法防御的。鼓起的船壳钢板沿着铆缝裂了开来，铆钉噼噼啪啪地飞走了。转瞬间，轮船的左舷从前舱到甲板的末梢完全撕裂了„„”

“切留斯金号”的厄运已经无可挽回，船上的科考队员和船员怎么办？

这时轮船距离海岸约20公里。当地的渔民闻讯后立即赶来营救，他们把部分患病的科学家安置在渔村，多数人员只能留在浮冰上安暂时栖身，生死悬于一发，他们发出了紧急求救信号。

北极飞行在当时是非常危险和困难的，苏联政府临时组建了一个飞行组，一共七名飞行员。从1934年4月份开始，他们冒死驾机多次飞往极地，将遇险者们从绝境中解救出来。飞行员们完成任务后，受到了空前的欢迎。当他们到达莫斯科时，高尔基大街变成了“鲜花之路”，激动的莫斯科市民将鲜花塞满了飞行员乘坐的敞篷汽车。

为了表彰他们英勇无畏的行为，1934年4月16日，苏联中央执行委员会决定创立一项新的荣誉称号——“苏联英雄”，七位勇士成为第一批“苏联英雄”，同时获颁最高勋章——列宁勋章。

卡马宁就是这七位勇士中的一位，他驾机出动9次，救出34人，名列第二位。所以，我不敢说他在苏联家喻户晓，但我敢说他的名字在航空界那是如雷贯耳。

后来卡马宁当上了航空兵旅长、师长、军长、空军集团军司令、军区空军司令，然后进

入空军总司令部，成为空军第一副参谋长。再然后，他的名字就和苏联航天事业紧密连在了一起。苏联第一批航天员，包括加加林、季托夫、科马罗夫都是在他的主持下进入航天员队伍的，用中国话说，他们都是天子门生啊。

意气风发的苏联英雄们。知道哪位是卡马宁吗？

最左边神情刚毅的那位就是。

番外篇◆玛丽娜

玛丽娜是个了不起的女性。有多了不起呢，看下去就知道。

她生于1931年，还是小孩子的时候，就因为德寇入侵，全家疏散到新西伯利亚去了。是战争让她萌生了当飞行员的想法。1947年她中学毕业，几次三番报名参军，而且只去空军，但每次申请都被打回来。无奈之下她只好先去当地的跳伞俱乐部跳伞玩，等待时机，时刻准备出击。

几年间，玛丽娜一边继续上学，一边跳伞，一边继续做着飞行员的梦。1951年，她再次毕业，在毕业舞会上，她遇见了一个在当地驻扎的年轻飞行员，又是帅哥，又是飞行员。玛丽娜对他有了不可阻挡的好感，两人坠入情网。但是残酷的命运把他们无情地分开了。

小姑娘真可怜，飞行员做不成，想拍拖也失败。

一般人这时候可能就放弃了，随波逐流了。但是，牛人所以是牛人，就在于有牛叉的作为。

玛丽娜径直跑到莫斯科，神奇地找到了最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫，请他帮忙让自己加入空军。伏老深受震撼，这么个小女孩竟有这样的毅力和报国热情，这个忙当然要帮。

伏老为小女孩写了封亲笔信，让她交给一个人，一定能帮她得偿所愿。

这个人是谁呢？正是卡马宁。

卡马宁当时是全苏支援陆海空志愿协会主席。伏老在信里叮嘱卡马宁，仔细倾听玛丽娜的愿望，如果小姑娘满足条件，就让人家实现理想，当飞行员多好。

卡马宁是个好人。

玛丽娜的理想实现了，卡马宁帮助她成为苏联空军的一名运输机飞行员。

这还不算牛。玛丽娜作为一个女试飞员，短短3年间创造了13项飞行世界纪录，算得上牛人吧。

实际上，人们一度认为她会成为世界上第一位女航天员。

这，还不算牛。

玛丽娜一生供驾驶40种以上的机型，创造了107项飞行世界纪录。由于她的杰出成就，人们用她的名字命名了巨蟹座的一颗恒星。

故事讲到这里还不够圆满。要有个完美的结局为本文作个结束。

1955年，玛丽娜空军少校遇到了29岁的波波维奇空军中尉。两人喜结连理，生下了

2个可爱的女儿。

是的，波波维

奇中尉就是4年前玛丽娜在毕业舞会上遇见的那位帅哥。字典上说，玛丽娜来源于拉丁语，含义是“大海的”，可她显然更热爱天空。

玛丽娜和波波维奇。

9、朴素的生活

我记得我们国家的航天员生活条件是很好的，有专门的航天员公寓，每个航天员家庭都有独立的大套间。训练设施也很先进，而且训练完了有航天员们还可以去专用的球场、健身房、游泳池、桑拿浴室放松。

所以我想当然地认为苏联航天员肯定也过得很好。

事实证明我错了。

前面说过，训练中心开始在莫斯科列宁斯克大街上，航天训练员们也住在这里。他们的住宿条件怎么样呢？

列昂诺夫是第一批航天训练员之一，是世界上第一个在太空漫步的人。这位后来大名鼎鼎的任务第一次看到住处时很失望。说出来可能你不相信，他们的住处是一座排球馆。排球馆里摆着床，列昂诺夫和夫人把报纸贴在排球网上，就当作墙壁了，这样可以获得一些私人空间，因为其他训练员夫妇就睡在馆内其他角落。

后来中心搬到了契卡洛夫斯基，他们也搬进了新家，条件有所改善，一套两居室，中间加一堵墙，给两家人合住。再然后，大概在1966年春天，训练中心2栋公寓楼建成了，大家都住上了三居室，总算可以住得宽敞舒服一些。

这里还有件轶事。加加林飞天回来后，上级给了他一项特别优待，把两居室中间的墙拆了，给他一家住。后来，新房子盖好了，大家喜气洋洋搬新家，可是加加林对老住处很满意，倒不愿搬了。

这是房子，还有一个例子也挺有意思。

玛丽娜，就是波波维奇的夫人，传奇女性，和丈夫搬进了中心，要照顾波波维奇，所以以前飞行员的工作也就没有了。她和另外一位训练员的夫人，设法弄了台清洗机，帮人洗地板，一次20卢布，用来贴补家用。

如果我们听说杨利伟、聂海胜们的夫人们搞家政服务给家里挣钱，恐怕要斥之为假新闻吧。

10、游泳游出的祸事

星城的训练生活很辛苦，也挺枯燥的，所以一有机会，训练员们就想跑出去轻快一下。

星城附近有一个湖，叫熊湖，其实叫小河可能更准确一些，这是一条非常窄也非常浅的“湖”。搬入星城不久的一天，趁着训练间隙，好动的瓦拉莫夫叫上比科夫斯基、绍宁去熊湖游泳。瓦拉莫夫上个月刚升了大尉，训练也很顺利，所以心情非常好。到了湖边，他看到湖畔绿草茵茵，有一处岸堤深入湖中，就动了心思，跟另外二人说：看到那了吗，咱们不是训练过高台跳水吗，今天我们就玩一次野外跳水，从那里跳到湖里去，一定好玩。

另外两人觉得主意不错，比科夫斯基第一个跳下去，脑袋碰上了湖底的沙层，好在没事，他马上站起来告诉同伴：当心，这里水很浅。绍宁第二个跳，也跟比科夫斯基同样遭遇。最后轮到了瓦拉莫夫。

他没有前面两位的好运气，从水里站起来就觉得不对劲，他的脖子受伤了。比科夫斯基和绍宁一看不妙，直接把瓦拉莫夫送进了星城的医院。在那里，瓦拉莫夫躺了几个星期，就因为他跳水撞伤脖子，颈椎错位了。好不容易出院了，瓦拉莫夫迫切地想重返训练场，可惜，根据医生的建议，由于脆弱的颈部已不适合承受大过载，他只能离开航天训练员队伍。

瓦拉莫夫非常不甘心，但是命令下来，他只能服从。没想到一时贪玩竟然让他付出这么大的代价。不过有一点可能比卡塔绍夫强一些，他没有离开星城，而是改行当了星城的教练，成了未来航天员们的老师。

瓦拉莫夫的去世来得很突然。他在家里洗澡，地上很多水，他不小心滑倒了，偏偏那么巧，又撞到了头部。这一次他没能逃过马克思的召唤。去世后，他被安葬在星城附近的公墓里，可以静静地看着他的后辈们继续他的事业。

11、扫把星

上次和瓦拉莫夫一起游泳的有比科夫斯基和绍宁。比科夫斯基和绍宁有一天又有了出游的兴致。他们拉上尼古拉耶夫出去玩，玩着玩着，找不到方向了，几个人都认为自己指对了方向，可惜他们仨指着三个不同的方向。比科夫斯基雷厉风行，他脱了夹克，扔下鞋子，爬上旁边一棵松树手搭凉棚作眺望状。

本来没什么大事，偏偏绍宁激了他一句：你爬得那么低，能看到什么。

好，那我就爬个高的给你看。

比科夫斯基真往上爬。爬着爬着，啪的一声，树枝断了，比科夫斯基重重地摔在地上，一动不动。

尼古拉耶夫和绍宁赶紧冲过去查看。闯祸的绍宁这时脸都吓白了，他跪在地上，轻轻拍着比科夫斯基的脸，问他感觉怎样。比科夫斯基直喘粗气，看着脸色惨白的绍宁，他诡异地笑了：我掉下时你怎么不接住我。

两个人上上下下好好检查了比科夫斯基一番，发现似乎没什么大问题，除了他肩膀摔得很疼以外。于是，只要一有空，比科夫斯基就让俩人给他的肩膀按摩按摩。这一招很有效果，后来体检，比科夫斯基愣是一点问题没查出来，顺利通过。

也许你已经发现了，这两次意外都有一个人存在，却一点损失没有。对，他就是绍宁，堪称他人的扫把星。

说起来，绍宁可是个苦孩子，还是小孩子时就遇上德国佬侵略，一家子被迫逃难。他老爸扛上枪打鬼子去了，这一去就再没回来。他和哥哥、妹妹是被奶奶拉扯大的。小时候的绍宁很调皮贪玩，学习一塌糊涂。直到有一天，他想长大了当海员，于是发奋读书。但是，有一天他又迷上了飞行员的行当，便又了改主意，后来真当上了飞行员，而且团里的是飞行尖子。看来，小未必能看老，小时候调皮，长大了未必不能成才。

绍宁还有一点可以说说，他很可能是20名训练员里，甚至是全中心里第一个认识加加林的人。早在他还是一名北极地区空军飞行员时，他就和加加林认识了。加加林也曾在北极服役。二人不是一个团的，我记得好像是一个歼击机师。

12、训练日

（二）本来小伙子们都对训练非常期待，都很好奇。没想到一开始的课程让训练员们很不耐烦。都是航天医学课程。他们是来飞行的，现在却要变成生理医学专家了。这让精力旺盛的他们很郁闷。好在不久，他们开始学习从未接触过的课程，来上课的是OKB-1以及其他设计单位的专家，比如吉洪拉沃夫、布舒耶夫、费奥吉斯托夫等等，都是大牌。上的课程包括物理学、轨道动力学、航天器构造、无线电通信等等。不怕你们精力旺盛，这些课程足够你们吃一壶的。

中心还规定，你们想外出可以，出去前先测验，内容就是你们学的课程，通过了就能出去，没通过嘛，就乖乖待在中心，好好训练吧。

有人回忆，课上，有两个人最喜欢提问，一个是黑眼睛、很深沉的小伙，一个是蓝眼睛、很机灵的小伙。前者是科马罗夫，后者就是加加林。

加加林总能通过测验。

要问小伙们最讨厌什么训练。那可能就是跳伞了。不光是打开机舱跳下去哦，训练内容还包括弹射跳伞。飞行员们都讨厌跳伞，因为这意味着飞机保不住了，他们要抛弃自己的伙伴逃命。这还意味着可能会遭遇意外。弹射座椅可不是性格温柔的绵羊，有一点姿势不对就可能严重受伤。但是这种训练是必不可少的。因为载人卫星的设计决定了航天员只能弹射离开返回舱，然后落到地面。

于是，这些小伙后来都成了跳伞专家。

其中别利亚科夫肯定是对这段生涯最难忘怀的。他跳伞把脚踝摔断了，训练整整耽误了一年，杯具啊。

别利亚科夫就是后来帮助列昂诺夫太空漫步的那位。

13、飞船的诞生

在航天员加紧训练的同时，以OKB-1为首的载人航天器研制单位也没闲着。

载人航天器的名字已经定了，叫“东方”。它由两部分组成：球形的返回舱和圆锥结合圆台的服务舱。返回舱直径2.3米，重2.5吨，是个锃光瓦亮的大圆球。返回舱在轨道飞行时是航天员的生活舱，再入大气层时是保命舱。舱内有生命保障系统，可供航天员生存3昼夜。舱内人造大气的气压与气体成分和地面相同，温度20多摄氏度，挺舒适。但是真进去了就没人这么想了。舱内没有多少活动空间，航天员只能老老实实地躺在弹射座椅上，依靠头顶和脚底的两个窗户向外观察，很受拘束。

在地球的另一边，美国也在抓紧研制“水星”载人航天器。

1960年1月24日，麦克唐纳公司交付了第一艘生产型“水星”。7月29日，第一枚“水星-宇宙神”组合体在卡纳维拉尔角发射场升空，59秒后火箭解体，“水星”冲入大西洋，试验彻底失败。

4个月后，5月15日，“东方”1P和火箭伫立在拜科努尔发射场1号发射台上。P的意思是“简易型”，说得通俗些就是缩水版。它没有防热大底、降落伞、弹射座椅，目的是检验航天器的整体设计是否正确。

发射很顺利，“东方”1P进入了远地点300多千米的预定轨道。这是“东方”第一次发射，尽管只是一次验证飞行，但它毕竟完全不同于以往的卫星，意义重大。头头们凑在一起，商量该给塔斯社一份怎样的新闻通稿。这是一个问题难住了他们，该给“东方”1P起个什么名字呢？第一颗卫星叫Sputnik，现在已经名扬四海。那即将载人的卫星叫什么好呢？科罗廖夫有主意，他说：我看就叫船（Korabl）吧。海里有海轮，河里有轮船，天上有飞艇，现在，我们有飞船，宇宙飞船。

于是，人间多了一种会飞的船。

按照飞行计划，“东方”1P在19日飞到非洲大陆上空时，船上制动发动机点火，此时飞船应该减速脱离轨道，再入大气层。没想到飞船不但没有减速，反而加快速度，飞向了远地点600多千米的高轨道。本来设计师们为“东方”飞船特意设计了一条低轨道，就是准备在制动火箭失灵的情况下，让飞船在空气阻力作用下迅速衰减轨道高度，10天内就能再入大气层返回地面。没想到竟然会发生这种情况，飞船一直飞行了844天才再入大气层烧毁。如果这是一艘载人飞船，那航天员早就变成_人干了。

第一次试验就出了大问题，人们非常沮丧。为什么会这样呢？板子要打在劳申巴赫身上，他是姿控系统的主任设计师。

在制动发动机点火之前，发射场方面就已经发现姿控系统的红外敏感器有问题，给出了错误的信号。敏感器出故障，后果是飞船进入错误的姿态。好比我想去拜科努尔发射场玩，但却面冲东南边走。虽然从理论上说，我绕地球一圈走后，也能到拜科努尔，但是，那得是多傻的人干的事啊„„

“东方”1P就是那个犯了南辕北辙错误的傻子。本来地面发现错误后，报告莫斯科，建议改用姿控系统的另一套敏感器，叫太阳敏感器，它工作正常，可以让飞船保持正确的姿态。但是，劳申巴赫完全不同意发射场的意见，坚称没问题。于是，飞船姿态整个儿颠倒了，制动发动机变成了加速发动机，使它飞入了更高轨道。

这个错误的代价真大啊。

14、善泳者溺于水

10月24日是联合国日。在1960年的联合国日，苏共中央第一书记、部长会议主席赫鲁晓夫要去纽约联合国总部参加会议，为了展示苏联国威，震慑西方，领导人希望能在这时进行一次洲际导弹试射。

当时不像现在，洲际导弹的发展还在起步阶段，是很稀罕的宝贝疙瘩，美国担负战斗值班的洲际弹道导弹不过30多枚，不过这足以让苏联领导人睡不好觉了。一时间苏联洲际导弹的型号层出不穷，甚至还出现了发射重量上百吨的洲际巡航导弹。导弹研制重镇“南方”设计局的拳头产品R-16型（美国情报机构称之为SS-7）洲际弹道导弹就是其中一个厉害的角色，它可以将一枚300万吨TNT当量的热核弹头准确投掷到13000千米外。前面说过的R-7那些毛病，在R-16身上得到了不小的克服。如果它能顺利定型，投入服役，苏联战略火箭军的实力就能上一个台阶。

战略火箭军头年刚刚组建，但地位非比寻常，乃是苏军第一军种，是“苏联武装力量的基础”，连陆军老大哥都矮它三分。赫鲁晓夫把第一任总司令的重担交给了他深为信赖的国防部副部长、炮兵主帅涅杰林。

现在第一书记要到美国访问出席国际会议了，如果这时候能成功试射一枚R-16，那是多么美妙的事，用赫鲁晓夫的话说：当我的脚踏上美利坚合众国的土地时，您要给我放一枚导弹，吓唬吓唬美国人。涅杰林不敢怠慢，亲自担任这次试验的国家委员会主席，并到拜科努尔现场指挥发射。发射准备工作不太顺利，正在加注推进剂的导弹出现故障。涅杰林心急如焚，立刻带领众多高级火箭专家上了导弹发射台，亲自检查导弹。根据安全条例规定，检查只能在推进剂排空后才能进行，而且应该一项一项进行，不能所有系统同时检查。但为了赶上原定的发射时间，涅杰林顾不得遵守制度，他让各系统的专家同时上阵，自己不顾发射基地主任的再三劝说，让人找来椅子，就坐在发射台边上坐镇。

注满推进剂的R-16有130多吨剧毒、易燃、易爆的偏二甲肼和硝酸，就像一枚巨型炸弹竖立在众人身边。24日傍晚将近7点钟的时候，就在预定发射时间前30分钟，悲剧发生了。导弹第二级发动机突然启动，但导弹被固定无法上升，进而引发第一级推进剂发生爆炸。顿时发射台陷入熊熊火海，犹如人间地狱，许多人在一瞬间就化为灰烬。遇难者人数说法不一，有的说90多人，有的说100多人，不管怎样，这是一场巨大的惨祸。

苏共中央主席团委员、中央书记勃列日涅夫第二天上午带队来到现场察看，遇难者的遗

骸大多都已烧

得无法辨认，涅杰林连遗骸都没有找到，人们只发现他的半块炮兵主帅肩章和熔化的保险箱钥匙。

中国有句古话，自夸善射者，死于矢，善战者死于兵，善泳者溺于水。炮兵主帅的命运是什么呢？

涅杰林的葬礼

15、邦达连科

1961年3月23日，一个寒冷冬日，一大早，中央航空医学研究院附近的博特金医院就陷入了忙乱。一辆救护车鸣叫着凄厉的警报，冲进了研究院，后面还跟着几辆军方的伏尔加轿车。一副担架从救护车上抬了下来，病人用毯子盖着，众人急匆匆地把担架抬进了隔离区，早已得到通知的医生正等候在那里。

好像厨房开伙了，空气中此时弥漫着皮肉烧焦的气味道。

这是从一个可怜的伤员身上散发出的气味。

1961年3月13日，中央航空医学研究院开始进

行一项例行的航天员耐力实验，内容是低压耐力、孤独承受力、操作技能等，这是每个航天训练员都要接受的训练，也是非常让他们讨厌的一项训练。想象你独自身处一个极其安静的幽闭小房间，甚至不知道什么时候能出去，时间一长会不会发疯？这就是早期航天训练员们要经受的考验。

这次进隔离舱的是邦达连科。他是个乌克兰帅小伙，1937年2月16日出生在乌克兰名城哈尔科夫市。看他的照片就知道，说他帅绝非打诳语。这次要在隔离舱内进行为期15天的实验，研究人员为模拟高空环境降低了太空模拟舱内气压，同时注入高浓度氧气以防他得减压病。为了监控他的生理情况，他身上贴了传感器，可以把生理数据传输到监控台上。

3月23日，实验第10天，离整个任务结束已经不远了。隔离舱里很冷，邦达连科开了里面的一个小电炉取暖。从这个细节也能看出来，当时苏联的训练科研条件确实很简陋。邦达连科摘下贴在身上的传感器，用沾了酒精的棉球清洁身上贴过传感器的部位，然后把棉球扔到了一边。不巧的是，其中一块棉球正落到电热板上，立即着了火。密闭纯氧空间里的火焰是极其可怕的。但邦达连科没意识到这一点，他在第一时间不是有发警报，而是试图自己灭火。火焰很快烧到了邦达连科身上，压力隔离舱顷刻变成了烤炉。舱外的监控医生发现起火立刻想打开隔离舱的舱门，但这时已经晚了，邦达连科已被严重烧伤。人们把他抬出来时，他反复念叨着一句话：是我的错，跟别人无关。

博特金医院的医生发现邦达连科烧伤面积超过90%，要给小伙子做静脉注射，可是找不到可用的血管，最后还是在脚上找到了静脉——飞行靴抵御火势保住了脚部。惟一可以安慰生者的是，邦达连科当时已经休克了，没有受很大的痛苦。

第二天上午，邦达连科去世，年仅24岁。

这时，主治医生发现走廊里坐着一个年轻军官，他从昨天就在这里一直没离开，看上去非常悲伤。医生走过去一问，果然是邦达连科的战友，两人聊了一会，握手道别。

后来，过了不到三星期，医生从报上又看到了这个年轻军官的照片，这回他知道小伙子的名字了——尤里·加加林。

16、空气在颤抖，仿佛天空在燃烧

悲剧让人心痛，但任务还是要继续的，而且不能拖延。经过若干次成功和失败的飞行（这些我都略过不提，否则就写得太长了），1961年3月25日早晨，又一艘“东方”飞船和运载它的火箭缓缓来到发射台上。与以往的发射不同，有几位特殊的观众来看这次发射，他们是苏联第一批航天训练员。

这是小伙子们第一次到现场看航天发射，大家都很兴奋。

加加林也不例外。他的眼睛紧紧贴在潜望镜上，死死盯住远处的火箭，生怕错过一丝细节。

发射！

指令从喇叭里传来，但是火箭一点动静也没有。加加林惊讶地回过头，以询问的眼神望着旁边的技术人员。后者轻轻告诉他：快了。

点火！

一团火焰突然从火箭底部窜了出来，随后，大团白色烟雾腾空而起，越来越大，像一只迅速长大的白色怪兽。再然后，大地剧烈的震动和巨大的轰鸣声源源不断地传来。一时间，空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。

加加林踮起脚尖使劲探着身子，仿佛这样能让他看得更清楚一些。

远处的火箭已经离开地面，慢慢地，然而坚定地，向天空刺去。越往天空深处，它飞得越快。

这就是“东方”3KA-2升空的场面。它有2名乘客：伊万·伊万诺维奇和一条小狗。别担心，伊万诺维奇是个假人。

航天训练员们看完发射就乘飞机离开拜科努尔回莫斯科。还没等他们降落，“东方”飞船的飞行任务就成功结束了。伊万·伊万诺维奇乘弹射座椅成功弹出，落在离返回舱不远的地方。通往第一次载人航天飞行的大门打开了。下次坐在飞船里的就该是加加林了。

17、谁是第一人

其实这个问题的答案大家都知道，我就不必煞有介事地提这个问题了。不过在当时，这确实是个问题。

在第一艘载人飞船发射前夕，有8人准备就绪，可以承担任务。但是，只有一个人能上去。

上级别出心裁让航天训练员各自选出自己认为最合适的人选。列昂诺夫回忆，大多数人都选了加加林，少数人选了季托夫，还有人选了自己。

最后有三个人得分最高，依次是：加加林、季托夫、涅留波夫。

4月5日，卡马宁率领一支3架伊尔-14组成的特别机队离开莫斯科前往拜科努尔。卡马宁和加加林、涅留波夫一架飞机。季托夫第二架飞机。其他人员包括摄影师第三架飞机。

表面上，人选由赫鲁晓夫定夺。实际上，这个权利在卡马宁手里。由他和、凯尔迪什、科罗廖夫领导的一个国家委员会要向最高领导层提出报告，建议人选。虽说只是建议权，但实际上这种专业性极强的事情，赫鲁晓夫是不会自己另想一套的。

也就是说，委员会建议谁，谁就是第一人。而起决定作用的就是卡马宁。他终于艰难地做出了决定。

4月9日早晨，卡马宁把加加林、季托夫请到了自己的办公室。说他已经选定了加加林执行第一次飞行任务。根据苏联媒体后来的报道，季托夫立刻向加加林表达了热烈的祝贺。

实际情况是，季托夫听到这个消息后，脸色一下子变得很难看，明显非常失望沮丧，甚至都没有和加加林握手表示祝贺。完全可以理解，谁都想做第一，第一才代表至高的荣誉，有谁能记得住历史上的第二呢？你能说出中国第二个拿奥运会金牌的人是谁吗？你知道第二个踏上月球表面的是谁吗？不要百度哦。（巴兹.奥尔德林。最后一个离开月球宇航员又是谁呢？欢迎大家给出答案。）

18、为什么是加加林

在卡马宁心里，加加林和季托夫都完全能胜任第一次飞行。那么他为什么选择加加林呢？

有西方的苏联航天史研究者认为，加加林出身工人家庭，单纯质朴；而季托夫出身知识分子家庭，喜欢吟诗作乐，有时显得对外部因素很敏感，不善于处理与外界的交往。加加林亲切的笑容、随和的作风，让他比季托夫更适合担任形象大使，可以更好地为苏联的对外宣传服务。

卡马宁的日记透露的则是另一番说法。卡马宁认为加加林更适合第一次飞行，是因为第一次飞行虽然只围绕地球一圈，持续一个多小时，但未知因素很多，更需要强壮的身体、敏捷的反应和巨大的勇气。而季托夫的个性特征和身体条件更适合第二次飞行，这将是一次持续24小时的长时间飞行。

这里插一段，为什么第一次飞行只给一圈的时间。因为，此前的一次生物飞行中，一条狗萎靡不振，人们认为它简直就要死了。好在，它后来恢复过来了。但是这让医生和生理学家们很紧张，因为他们不知道具体原因啊，说不定航天员进入太空后也可能分不清上下高低，头脑昏沉，甚至精神失常呢。于是，设计飞行任务时就把飞行时间定在刚好绕地球一圈，创造了纪录就行。为了防止航天员在飞船中神志失去控制，破坏整个任务，除了飞船本身高度自动化，飞行不需要航天员人工干预外。还有一招绝的：用安全带把航天员死死绑在弹射椅上，即使发疯也不至于让飞船失去控制。

实际上，科罗廖夫也是倾向加加林的，据列昂诺夫回忆，科罗廖夫第一次看望他们时，拿着名单点名，点到谁，谁就报告，并介绍自己。当总设计师念到加加林时，他的态度明显不一样，很随和地问起了加加林家人等情况。或许，加加林在他眼里就像一个儿子。

言归正传。为了宣传，要拍摄航天员出征前领受任务的纪录片。在著名新闻摄影师苏沃洛夫的要求下，本次任务的国家委员会安排了一次仪式，莫斯卡连科坐镇，卡马宁和加加林、季托夫还有涅留波夫，把本很简单的事情在聚光灯下重演了一遍。影片中可以看到季托夫始终低头看着桌子，只是在卡马宁叫到他名字的时候才站起来看了一眼大家。

季托夫后来回忆说，赫鲁晓夫听到他的名字是问：盖尔曼，他是德国后裔吗？季托夫的名字是Gherman，正好跟German非常相似。也许这也是一个原因吧。

季托夫和加加林，这是一张有两人签名的珍贵照片

19、睡不着

4月11日这一天，一个留着蓬乱发型名叫鲍勃·迪伦的年轻小伙在纽约开始了自己的歌唱处女秀。而在地球的另一面，一个比他大7岁的苏联军人也开始了紧张的准备工作。他要飞出大气层。

与此同时，另一些年轻人已被派遣到苏联在各地新建的多处航天飞行地面测控站当通信联络员，他们是加加林在星城的同伴们。航天员在天上飞行，经过各责任测控区时，要跟地面联系对话，这些小伙子就要干这个活。比如列昂诺夫就在勘察加半岛的一座测控站待命。搞笑的是，直到此时，他们也不知道到底谁是第一个飞天人。苏联人的保密观念有时真让人无语。

吃完晚饭，医生给加加林和季托夫检查身体，现在他们是重点保护对象。加加林身体状况很好，血压正常，收缩压115，舒张压75，脉搏每分钟64次。季托夫也差不多。医生禁止两人再谈论跟任务有关的话题，让他们放松再放松。于是两人玩游戏，聊同年，季托夫还表演了拿手好戏——背诵诗歌。

晚上快十点，两人回房睡觉。他们的床在一间房里。虽然季托夫对没能成为正选一号航天员很失望，但是现在他已经把情绪调整过来了，两个人还是好战友、好兄弟。

过了不久，卡尔波夫（还记得他是谁么）进房间检查休息情况。听到二人均匀的呼吸声，卡尔波夫主任满意地点点头，出去了。

这一夜，科罗廖夫都很兴奋，翻来覆去思考可能出现的问题，眼看谁不着了，他干脆直接去了发射阵地检查最后的准备工作，此时已是12日凌晨三点。

清晨五点半，卡尔波夫再次走进航天员的房间，这次他是来叫醒他们的。卡上校走到加加林床边，轻轻拍着加加林的肩膀。后者马上睁开了眼睛，笑着问：该起了吗？旁边的季托夫也立刻醒了。卡尔波夫给了两人一人一束拜科努尔土产鲜花，不要小看这花，这是为即将出征的人准备的礼物。

几年后，加加林向科罗廖夫透露了一个小秘密，其实那晚他根本没睡着——季托夫也是。20、通关

航天员的早餐很简单：肉泥、黑莓酱和咖啡，大概是为了让众人别那么紧张，两人都表现得非常爱吃，加加林还说要留下一点带给妻子，让她也学着做。

吃好喝好穿戴好，两人上了专门准备的中巴，前往发射阵地。车上准备了一前一后两个大座椅，适合航天员穿着航天服乘坐。后面坐着季托夫，前面坐着加加林。下面这组照片由著名军事版主加特林（请注意是加特林不是加加林，谢谢）提供，我们可以看到让人啼笑皆非的往事内幕。

左侧画面中后排露出侧脸站在加加林后面的年轻军官是涅留波夫，这是他还是个英俊潇洒前途无量的小伙。可是后来他却步入歧途，走向了自我毁灭的命运。可能苏联人不想让外界知道竟有结局如此糟糕的苏联航天员。于是，这张著名的照片被修改得看不出涅留波夫了。

六点五十分，中巴抵达发射阵地。加加林穿着臃肿的航天服走向伫立在发射台上巨大的8K72K火箭，这实在不是件舒服的事情，好在没有多远。不过在登上飞船之前他还要通过一关。

只见前方一将率领一众喽啰把守在加加林前往火箭的必经之路上。为了登上心爱的飞船，加加林必须通过这一关。只见他坚定地而又笨拙地走到那人跟前，朗声说道：来将何人，不要挡我去路，否则，我拉你一块上太空！

开个玩笑哈。此人是国防技术国家委员会主席鲁德涅夫，实权人物。只见加加林“啪”两脚一并，立正，恭恭敬敬向鲁德涅夫敬了一个军礼，向主席同志报告任务，请求主席同志批准。鲁主席很高兴地批准加加林执行人类第一次航天飞行任务。然后众人一通热烈拥抱，真的是热烈拥抱，尼古拉耶夫热烈得一头撞在加加林的头盔上，脑门当时就起了个大包。

亲热完毕，加加林在一前一后两位工作人员的保护下艰难地迈上了发射台梯子，上得平台，转身向众人挥手告别，走进升降机。

可以认出加加林、科罗廖夫、卡马宁

我会比任何人飞得都高！（待续）

第二篇：胡萝卜火箭

大班阅读教案：胡萝卜火箭

活动目标

1、仔细观察图片，理解物体之间的关系，会对照画面认读汉字。

2、通过匹配活动，发挥幼儿的想象，能由一件物品想象出另㈠牛形状相似的物品。

3、积极地参与活动，体验活动带来的快乐。

活动准备

图片

活动过程

1、游戏“猜猜猜”，引起幼儿兴趣。

——出示娃哈哈瓶，请幼儿说说：这是什么?猜一猜，用它能变成什么呢?

2、出示实物图片，请幼儿寻找相应的变形图片进行匹配。

——教师示范在娃哈哈瓶子的下面放上用娃哈哈瓶子变出来的汽车图片，边贴边说：“娃哈哈瓶子变变变，变汽车。”

——教师带领幼儿按顺序依次认识其他实物图片。

——请部分幼儿找出相应的变形图片并进行匹配。

提问：为什么你会把这两张图片放在一起?

——鼓励幼儿与教师一起看图片讲述。

3、教师引导幼儿观察黑板上图片旁边的汉字，鼓励幼儿主动地认读图片旁的汉字。

4、师生看黑板上的图片、汉字共同完整地讲述画面内容。

5、迁移已有的生活经验，鼓励幼儿想象出其他物体的变化。还有什么东西可以变成另外一件东西呢?

教师带领幼儿打开幼儿用书，师生共同完整地翻阅图片，讲述书中的内容。

6、游戏：“机器人”。

——请幼儿听信号自由地做出各种动作，并说出自己变出的造型名称。

中班阅读活动——

活动目标：

1、巩固对书的基本特征的认识。

2、体验阅读预测和想象所带来的乐趣。活动准备：

图书、电视机、视频仪。活动过程：

一、出示书本，幼儿观察。

教师引导幼儿仔细观察封面，说一说画面内容，找一找书名和作者，并带领幼儿指读封面，启发幼儿根据画面和书名猜一猜这本书讲了什么事情。

二、阅读书本，启发幼儿想象。

1、翻到单页书页时，停下来，启发幼儿想象画中的东西像什么，猜一猜在小男孩眼里它们都变成了什么，鼓励幼儿讲出多种答案。

2、看完一遍后，请幼儿对比自己的回答与小男孩的想象有何不同。

三、感受画面的诙谐。

1、教师带领幼儿边看图边指读文字，仔细观察画面（如酸奶瓶汽车旁的蔬菜人物，盆栽热气球，左上方浇水的茶壶直升机等），感受其风趣诙谐。

2、要求：看的时候，找一找自己最喜欢第几页，为什么？

四、朗读。

师幼共同朗读故事，注意读出省略号、感叹词的语调。进一步体验朗读和想象所带来的乐趣。

五、为故事中的小男孩取名，并说一说这个小男孩是一个怎样的小朋友。鼓励幼儿回家也找一找哪些东西会变。

《胡萝卜火箭》

【绘本导读】

一、认识《胡萝卜火箭》：

《胡萝卜火箭》的文字和图画作者是日本资深的文学作家佐佐木牧。她以儿童生活为出发点，将日常生活用品加上想象的色彩，使平常无奇，甚至在成人已是熟视无睹的物品增添了无穷童趣，成为了一个儿童的游戏世界。

二、了解《胡萝卜火箭》

这是一个可以让孩子的想像力起飞的故事。封面上的小男孩，瞪着大眼睛看着砧板上的胡萝卜，脑袋上方冒出一串串泡泡。他在想什么呢？他是想这个胡萝卜是谁买的呢？还是在想胡萝卜该怎么吃？或是由胡萝卜想到兔子？看着一样东西，可以引发出各种方向的不同联想。其中由形状和色彩引发的联想，最适合小朋友，也最能展现童心童趣，因为语汇还不很丰富的小朋友，对图像的感觉特别敏感、活泼。

请注意这本书编排的特别之处。这本书所有的右页都是小男孩看着一样东西、用心思考的画面。然后在这一页的背后，也就是下一翻页的左页，画出小男孩想像出来的画面。这样的安排，读者只要不急着去翻页，就可以慢慢地、专心地进行自己的想像。譬如你看着戾页上的瓶子，可能想出是戴着红帽子的胖娃娃，或是电灯泡；天马行空地充分想像之后，再翻页来欣赏作者安排的“答案”，就可以充分享受翻页的乐趣。而作者将瓶子横过来，变成汽车，街上的行人不是“黄瓜先生”就是“番茄女士”，很巧妙地搭配出厨房的趣味。全书造型充满漫画的轻松气氛，以图像表现出想像的事物，具体、实在，让小读者很容易明白，并

感受到其中的妙趣。

作者在原来的物品和联想产生的物品间，还安排了一些巧妙的连接：请注意看，酸奶瓶汽车喷出来的烟，样子就像挤出来的酸奶一般；蜂蜜蛋糕变成的轻轨车，看起来还是很好吃的样子；彩色铅笔做成的木筏；在水皮上画出彩虹般的线条；盆栽变成的热气球，还是要茶壶直升机来浇水。又如烟来缸飞碟的画面上，还有烟斗直升机和雪茄汽艇，“同一属性集合”的概念也隐藏其间。这许多巧妙的安排，使这本书由联想的趣味延伸到图画书的童趣；也让小朋友在阅读这本书时，除了猜谜的惊喜之外更有寻宝的乐趣。

其实，这本书最基本的乐趣，应该是引发出孩子联想的本能，并带领他们享受这类游戏的快乐。

三、亲子阅读《胡萝卜火箭》

这本绘本十分有趣，但在您与孩子共同阅读时还需要注意合理地制定计划。

1.聊一聊

这本书中出现的许多物品都是孩子日常生活中常见的东西，家长朋友们可以再亲子阅读之前和孩子们聊一聊家中的一些小玩意儿，了解孩子的原始想象力。

2.听一听

接下来就可以和孩子一起阅读这本有趣的绘本啦！家长们要好好利用小主人公千奇百怪的想象，给孩子设置一个个巧妙的问题，让孩子在一次次的猜测中体验故事的有趣和猜对后的喜悦感。3.找一找

书中有许多常见的东西，例如：爷爷的眼镜、妈妈的鞋子、彩色铅笔等等，在平时你可以同孩子一起找一找，看看还有哪些东西也能变出更多有趣的东西。

4.编一编

这个环节是很重要的，孩子将在书中所学到的知识联系了实际生活总发现的事物，发挥

想象力创编出新的语句。

5.画一画

充满童趣的想象是对儿童游戏世界的描摹，而对想象的感悟是连接儿童世界与成人世界的桥梁。家长朋友们可以指导孩子将自己想编的东西画在纸上，和孩子共同讨论画的内容，增进彼此间的交流，走进孩子的世界。

第三篇：火箭提拔

（含义）“火箭提拔”，本意是指快速提拔，现在用来讽刺“官二代”或“富二代”年纪轻轻就身居要职，他们从工作到身居要职时间很短，每次被提拔或“重用”时间也很短，每次被提拔或“重用”的理由都是破格、年轻化或内部选拔等种种不合理的理由，被火箭提拔的官员中的多数父母或者是亲属也都是身居要职官员，火箭提拔中大都存在违规提拔。

一、案例

安徽省望江县17日公布了对该县90后团县委副书记常骏生违规任职的处理决定，免去常骏生的任职决定，免去其父常德的县编办主任职务，并给予党内严重警告处分。对其他相关部门的8名责任人也给予诫勉谈话、通报批评和免职等处分。

常骏生大学毕业一年就当上了领导。5月14日，网络曝出年仅22岁的望江县团委副书记常骏生不到一年时间即从池州学院学生升任共青团望江县委副书记。

常骏生于1990年7月出生，2010年6月底毕业于池州学院政法系专科。2010年4月报考本校历史系专升本考试，6月获准录取为池州学院专升本历史系学生。与此同时，他2011年6月通过自学考试取得了安徽财经大学本科学历。

常骏生在“三支一扶”期间违反相关规定，不仅擅自脱岗参加池州学院专升本学习，而且向有关方面隐瞒其专升本学习经历。常骏生父亲常德违反档案管理规定，擅自从县人才中心取走其子专升本档案资料，造成组织人事部门在招录、公选中认定失误。

鉴于以上错误，望江县委决定取消常骏生参加县委组织部门副科级干部录用资格，免去其相应的职务，免去其父常德县编办主任职务，给予党内严重警告处分。此外，望江县委还对其他8名责任人分别给予了处分。

二、评论

我反对“火箭提拔”的现象。

如果让这些不学无术，只会钻营的‘政治流氓’当‘父母官’，那么，我们的父母一定会受苦受难。人们以为腐败就是贪污，受贿，或者政治寻租那么简单。其实，火箭式提拔的根本目的，就是为今后的政治寻租创造条件，也就是普通定义上的腐败的前提条件。这些别有用心，玩弄权术的家伙，一旦掌握政权，下一个目标就是牟利，寻找腐败的机会。这样的人多了，共产党的纯洁性就低了，政府在老百姓心目中的可信度也低了。所以说，火箭式提拔是腐败最恐怖的表现形式，应给予制止。

三、建议

1、完善干部选拔任用制度，严格履行干部任用制度中的推荐和考察，坚持程序公正公平；

2、建立健全社会监督机制和体系，加强对政府干部任用的监督；

3、加强对官员的思想政治教育，以及反腐倡廉教育；

4、强化政府各项事务对社会的公开性，增强政府的工作透明度，提高政府公信力；

5、对群众进行责任义务思想教育，增强群众的社会责任感。

第四篇：中国百货人才现状及发展漫谈

中国百货人才现状及发展漫谈

2009-10-26 10:09:00

北京昭邑零商管理咨询有限公司百货首席咨询师刘晖

谈到中国百货人才的问题，我们就不得不谈起这样几个问题。为什么百货的人才基数这么少？已经存在的这些人才从哪里来？现有的百货人才机制的缺失是如何制约百货人才发展的？面对百货业爆发式的成长，人才瓶颈如何突破？未来的百货业又需要什么样的人才？

为什么百货人才这么少？

首先，现代百货在中国的发展时间比较短，自上个世纪90年代前期到现在也不过15年的时间。没有足够的积淀很难形成系统化的经验性知识的积累。这样，就使得人才的学习和培养不得不使用“摸着石头过河”、“边实践边学习的办法”。故而，人才的培养也变得十分缓慢，其中也有很多“半途而废”、“试验失败”的牺牲品。截止到2008年，全国可统计的百货人才（管理人员级）招聘人数在1.2万人左右，而隐形需求肯定是在这个1倍以上，即，3万人上下。而有经验的营业员、收银员、礼宾员、安保员的需求则肯定超过30万人。这样的人才缺口不发生人才荒才怪。

另一方面，百货业的在90年代后期发生过一次全面的低潮。大量百货人才转行超市、服装店、电器专门店等业态，造成了前所未有的“大失血”，这次动荡使百货业在2005年前后才恢复元气，而人才的快速成长期也就是在2002~2006这几年才真正的得到重视。大家可想而知，一个专业的百货干部需要5年以上的经验才算成熟，这么短暂的培养期想满足上万人的人才需求是不可能的。

其三，国内专业的职业培训十分欠缺。百货人才在上个世纪主要来自各个城市的商业中专或职业高中，起点太低。我曾经为国内一家著名的连锁百货集团做人力资源测评。其门店总经理级别的高中（中专）文化的占到10%。硕士学历的仅有2%。其他的都是大专、本科（大部分为函授和自考）。并无专门的学习商业经济和营销学的本科生和研究生。本世纪初，国家对零售业开始重视，将部分中专改制成专业高专（大专），可惜的是，这些高专的专业性仍然很差，很多专业设置偏向超市，进入百货企业仍然需要再培养。在岗教育方面，专业的百货培训公司是2004年才出现的，目前可以看到的仅有我公司（北京昭邑）、上海森睿、杭州商启三家。加上很多百货企业对行业外训和专业机构的派驻内训重视程度不够，大大的制约了百货人才吸纳外部知识，充实提高自己的机会。

已经存在的这些人才从哪里来？

目前，中国的百货人才结构是什么样的那？你们都是怎么成长起来的那？说到这里我们恐怕要真的感谢几家企业为这个行业做出的贡献。他们是，北京燕莎、北京赛特、太平洋集团、新世界集团、百盛集团、金鹰集团、卓展集团、大商麦凯乐和新玛特等。他们起步早，经过了经验传递和艰苦的摸索，都拥有了一套适合自己的管理经验和知识，同时也培养了一大批管理人才。但正是由于这个发展模式，形成了百货业“千帆争渡”的门户流派现象，各个管理流派的管理方法不

尽相同，侧重点也各有千秋，使得这些人才在实践工作中往往产生观点分歧和策略摩擦。

现有的百货人才机制的缺失是如何制约百货人才发展的？

除了前面所言的一些问题外，百货企业自身由于体制的缺失也造成了对人才发展的制约。具体表现在以下几个方面：

第一、过分重视招聘，忽视自身培养。本人为国内的百货做培训老师或顾问也算不少了，看到的这样的现象十分普遍。用于给猎头和招聘网站的费用是用于给自己干部培训的金额的几十倍甚至上百倍。而我们看到的是招聘来的“空降兵”多半都是“蛙跳”模式，基本上为企业留不下什么，招聘费用打了水漂不说，还没能为企业留下自己的管理团队。

第二、几乎不做人力资源测评。与本人熟识的百货公司中做过人力资源测评的不及5%，坚持每年都做一次的仅有1家。呜呼哀哉！相对应的是百货管理人员30%左右的流动率和营业员50%的流动率。这样的机制连自己的人才储备库存状况都摸不准何谈人才培养那？翻过头来，又要谈及费用问题，百货公司用于外出考察的费用每年都在十几、二十万的样子，但是面对仅仅6、7万块的人力资源测评费用却“斤斤计较”，这不是成本的问题而是思维的问题！

第三、基层干部培养和晋升的机制落后。很多百货都做了“大学生见习计划”，然而，招进来就放羊的模式使得大学生的沉淀率不到5%，其中绝大多数不仅仅离开了企业还离开了行业。这是行业的损失而不仅仅是某家企业的事情了。这里我倒是建议大家多向沃尔玛学习，其“MT计划”真可谓面面俱到、天衣无缝，不仅详细的规定了每个学员的培训方案和所要掌握的知识结构，同时还选派教练进行跟进，每半年与人力资源部对学员进行回顾。现在，活跃在全国的沃尔玛的店总经理、全国采购经理、区域总监很大一部分都是2001~2003年期间培养的MT，可谓成绩斐然。对比其他零售企业人才匮乏的现象，沃尔玛跨越台阶快速开店去了。同样，在百货企业里大量表现卓越的基层管理干部长期得不到提拔或加薪（其原因比较复杂，但都和百货公司薪酬层级和人事层级重合有关），致使他们不得不采用“跳槽”的办法来增长自己的收入水平，这个情况对于企业和个人是双输结局。

面对百货业爆发式的成长，人才瓶颈如何突破？

进入2009年，中国百货业进入“数量快速增长期”。各大百货集团都将争夺的重点从商圈位置转向专业人才。然而，前面所说的问题出现了。人才资源稀缺，企业内部没有人才培养机制，外不能有效招聘，内无人可提拔。这就逼迫企业走上了进一步提高猎头费用、招聘费用、外部员工薪酬水平的怪圈。这也将把百货企业向了下一个恶性循环。

如何突破那？我大致有这样的一些建议供大家参详：

第一、尽快进行人力资源测评和人力资源盘点，寻找冗员部门、人才过剩部门、人才匮乏部门和人才培育种子。为企业建立中长期的人才规划迈出坚实的第一步。

第二、建立人才培训体系，尤其是中基层管理干部的培训体系。在条件允许的大型连锁集团建立“商学院”，长期对这些干部进行轮训，以保障在人才高速流动的今天整体团队的管理技术水平不下降。这里，我要强调的是企业一定要摒弃“防止为别人做嫁衣裳”的狭隘观念。正视人才流动的不争事实，以为行业发展而奉献的高度看待人才培训的问题。

第三、扩大“人才基地”建设。效仿日本企业直接到大学中“拔青苗”，建立与定点大学的培养和合作机制。将企业培训向大学的课堂进行渗透，以保障对口大学的大学生在一出校门就拥有了一定的专业实战知识。同时，对与当地的高职、中专的毕业生也采用类似的做法。当人才的基数达到一个数量级以后，企业就有了换旧汰新的余地，而员工间也有了相互竞争的氛围。

第四、建立合理的薪酬体系。尤其是在基层和中层的层级，应该多设薪级，保障表现优异的员工可以在不提行政级别的时候仍有加薪的而空间。同时，应设立高技术岗位薪酬留住稀缺人才（如物业工程师、平面设计、信息工程师等）。

第五、建立“零售教练”机制。师父带徒弟的模式，可以将实战的精髓迅速的传播开来。而所有的领导都应从教练做起，自己带出的徒弟越多，自己升迁的机会越大。而在企业内部也应该树立“育人光荣”的氛围，防止老员工不愿意将自己的本领教授给新入职的员工。

未来的百货业又需要什么样的人才？

在未来竞争剧烈的日子里很多人才都将是百货争夺的对象。那么，哪些人员会被重点关注那？

i.“卖手”，即销售能手。在百货中“最后一步销售”成为关键，现有的企划、品牌、环境、顾客服务等将在未来进入竞争平衡期，即，每一家百货在这些方面都会做的很好。唯独有区别的就是不同的导购人员。那么，谁的销售能手多，谁的商品就会卖的好。

ii.“买手”，即自营商品采购。百货商品自营比率肯定会越来越高。这就考验百货的选货能力和商品组织表的筹划能力了。而这又是看各个百货的“买手团”的采买水平了。

iii.百货的“百事通”，即首席知识官。对百货内部的所有管理流程、制度及其沿革了如指掌，同时拥有丰富的行业经验，其作用类似“参谋长”，可以迅速协助总经理完成政策制定、战略筹划。也可在百货个别部门、门店人才缺乏的时候临时充当领导角色。

iv.顾客行为分析专家。这个职位的经理应该是CRM专家，善于总结企业VIP顾客动向，寻找其中的规律以达到为总经理制定企业决策进行“间谍”工作的作用。同时，也可为营业、招商等部门的日常工作提供支持。

以上，是本人对中国百货行业人才问题的“一家之言”，供业内同仁沟通探讨。

第五篇：15.小火箭

15．小火箭

【教学内容】四年级上册第四单元第15课 【教学目标】

1．能综合运用所学知识，制作带有创造性地小火箭科技作品，并能对自己制作的作品提出改进意见。

2．愿意合作交流；关心科技、新发明对生活的重大影响，善于用学到的知识改善生活；尊重他人的劳动成果。

3．了解反冲现象在生活中的应用。【教学重难点】

教学重点：善于用学到的知识改善生活；尊重他人的劳动成果。教学难点：了解反冲现象在生活中的应用。【教具、学具】

可乐瓶

双面胶

硬纸、白乳胶、气筒、制作小火箭的温馨小提示。【教学课时】

1课时 【教学过程】

一、创设情境，提出问题。

课前，老师让你们搜集有关火箭的知识，现在我们来交流一下你们搜集的有关火箭的资料。

生汇报自己课前搜集的资料。师：火箭是根据什么原理做成的？ 生：（根据反冲原理做成的。）

二、小组学习，自主探究。

师：你们想不想自制一个小火箭？（想）师把制作小火箭的材料展示出来，分发给小组。

学生在自己的小组内说一说准备做一个什么样的火箭，并把你们认为最好的一个制作方案选出来，在全班进行交流。

师：你觉得制作小火箭时，应注意什么？ 师：你觉得制作小火箭时，应注意什么？ 生讨论后回答（注意安全，注意小组合作……）

三、汇报交流，学习新课。1．制作火箭的种类。水火箭 气火箭 火火箭

2．学生小组合作制作，教师巡视指导，并出示温馨小提示: 水火箭——在瓶中装入约四分之一的水，然后向瓶中充气，当气压增加到一定程度，就会将瓶塞子鼓开，水在气体压力下喷出，从而推动小火箭升空。

气火箭——在常态下将火箭扣在大可乐瓶上，使接口处保持密封良好，然后突然用力挤压可乐瓶，瓶中的气体瞬间从瓶口喷出，从而给小火箭以动力。

火火箭——利用燃烧不强烈的火药（如火柴头）塞入制作的箭体，做好引线，点然后，靠火药燃烧的喷发力使火箭升空。

3．发射小火箭。

（1）小火箭发射比赛，注意引导学生理解火箭发射的原理.（2）发射时如果出现问题，教师及时纠正。让学生看一看制作时有没有密封好接口，防止漏气；火箭各个部分的大小、轻重、长短、粗细、形状有没有搭配好等。

教师小结：影响火箭发射远近的因素有哪些。

四、总结概括，抽象提升。学生评价自己的火箭。

五、巩固应用，拓展提高。

课后，请同学们改进自己的小火箭，使它更实用，飞得更高。对火箭感兴趣的同学可以收集我国自行研制发射火箭的有关资料。【使用说明】：

1．教学反思

经过本课的学习，学生通过实验明白了火箭的原理，但是有的同学不明白影响火箭发射远近的因素有哪些。这是这节课的难点，也是需要重点加强的地方。

2．使用建议

根据本班学生已有的知识经验进行教学。3．需破解的问题

进一步提高学生观察能力、表述问题的能力。