肖临骏：又见你——致《大话西游》

第一篇：肖临骏：又见你——致《大话西游》

今天一个朋友，在晚上闲聊时，给我发来两张照片，风景照，里面很大的一部分呈现出的是云彩的样子，看着这样的棉花糖，一浪一浪，一层一层，又好似若有若无的像着中间靠拢汇聚的样子，朋友问我，看着这样的照片，想到了什么，脑海里闪过一些随意的东西，但却没有抓住，所以也只是随口的说道“没什么啊，我又没和你们一起，怎么可能知道当时是怎样的意境”。朋友似有生气的说道：“你不觉得她很像紫霞仙子说的那段吗？”——“我的意中人，是个盖世英雄，我相信有一天他会脚踩七色云朵来娶我，可是我猜中了开头，却猜不中结尾”。

说实话，多年以后我在次看《大话》伴着背景音乐，当紫霞仙子说出这段话时，我泪奔了，以前不懂，现在却不在一样。至尊宝纵使拥有了盖世法力，但这份本来是用来保护你的盖世法力，却在最后不能抓住你的手而成为了一种累赘，不断箍紧的紧箍儿，心中那种痛远比紧箍来的剧烈，那种痛真的入魔。我多想紧紧抓住你的手，想回应你，我就是你的盖世英雄，我踩着七彩云朵来娶你了，但……只能在不断的挣扎中看着你越飘越远，看着你不断下坠……..但一切都不可能了，至尊宝也只能无奈的嘶嚎。

最后痛苦的至尊宝入魔了，长而锋锐的獠牙，在不符之前至少还人畜无害的形象，一口一口的咬在敌人的身上，想要将之撕碎的心情，这个时候至尊宝至少一个还原的猴妖……我相信周导演在拍《西游降魔》时也是受过这段启发飞。

无独有偶，在和朋友聊天这前，恰好看了一篇《大话西游》影评类的东西，然后在和朋友讨论时，忽然就深陷不已了…… 我问朋友：“还记得《大话西游》的最后一段对白吗？”她说：“什么？”“‘那个人的样子好奇怪哦！’‘他的样子好像一条狗啊！’，这短话你看懂了吗？”“有点懂，但也不懂，你呢？”“现在，或多或少的懂了点吧！” 小时候看大话西游时，一直觉得没有结局，还会拍续集吧，怀着这样的心情就一直这样等着，最后等来了《情癫大圣》，等来了《越光宝盒》，等来了《西游降魔》，虽然它们拍的都不错，但我知道，在也不是《大话西游》了。

而我也一直纠结于最后的那句台词，第一次看：着话好像是多余的吧！第二次看：这话还是有点搞笑的！第三次看：好像哪里不合适啊！第四次：不知道了……活的真如狗一样，狼狈吗？ 是啊！活的像狗一样，背负了那么多，所以才能胜任西天取经吧！“像狗一样”，就这样飘逝在大漠的黄沙中吧

第二篇：肖临骏：《大话西游》,白晶晶的前世今生

肖临骏：《大话西游》，白晶晶的前世今生

至尊宝在盘丝洞睡着的时候常常说梦话。他的梦话很简单，简单到只有两个名字。葡萄说你昏倒时喊过98遍晶晶，至尊宝开心略带腼腆的笑道：我一定是太想念晶晶。晶晶，是我的娘子。葡萄说那紫霞一定欠你很多钱，你喊了784遍紫霞。

500年后的五岳山上，春三十娘取笑白晶晶：是你想再看到那只臭猴子吧。晶晶自负的笑道：五百年前他死在观世音手里，五百年后会死在我的手里。500年的光阴让晶晶有了自己百毒不侵的自信。一十八万个日日夜夜让晶晶有走出情伤的错觉。直到见到剃掉胡子的至尊宝那一刻，白晶晶所有的以为都天塌地陷，无法再玲珑娇笑。一见悟空误终身，终于悟了误了。白晶晶的愤怒和哀伤再也无法隐藏。她吼道：你知不知道你剃了胡子一点性格都没有啊，你不想做山贼难道想做状元！而至尊宝没有听到的是——什么不好像，偏偏像只臭猴子。白晶晶所谓的忘怀不过如此，见到一张相似的脸就抛却伪善的笑容无法冷静。我想孙悟空就算站在她面前她的剑也砍不下去。因为爱，从不曾走开。

所以明知七天毒发，晶晶还是不顾一切的从春三十娘手中救出至尊宝。她说：做人不开心，就算长生不死又有什么用。那一刻突然无比的心疼，这样为爱痴狂的女子，是用多少的思念熬穿这500年的光阴。白晶晶在断崖上醒来身边空无一人绝望的喃喃自语，都是骗我的，再无生意毅然决然跳崖自尽。自始至终晶晶都是随心所欲的活着，自死至终。从心所欲的活着，以自己的本来面目，多简单多难得。这一片沙海，我爱你时风花雪月，我恨你时大漠狼烟。爱恨嗔痴一颦一笑都在脸上做不得一点假。你葬送我的情，我了结我的命。来世形同陌路两不相干才好。这样的热烈才够痛快。我想没有真爱过的人，无法体会白晶晶这一刻这一秒的决绝和绝望。

如果爱情真的是一件至死不渝的事情，世间哪里来那么多痴男怨女。情不知所起一往而深，最后的最后晶晶死在了盘丝洞，至尊宝移情别恋爱上了紫霞。爱或者不爱，多简单的三个字。寄托了人间多少的绮丽纠缠。

至尊宝没有办法承认自己爱上了紫霞。他一再逃避无法面对。他一直一直自我催眠：晶晶，晶晶。其实男人的爱情像烟花一样绚烂，短暂而惊心转瞬间沧海就易了桑田。而这一瞬哪怕一念就已足够。爱过，就好。在你挽着我的手那一刻，心里眼里只有我一个就足够。那一刻的隽永可以弥补你从前之后的一切三心二意。这一刻你看着我温存的喊我的名字:晶晶，晶晶。不管你负了我多少次，都值得原谅。女人，为爱总如飞蛾。

所以爱便是爱，不爱就不爱，你无须抱歉也没必要觉得负疚。不管你爱上了谁，也无法夺走我们曾经相爱过的时光。只是可惜爱到最后缘起缘灭覆水难收。爱情，不管要以什么样的方法离去不管有多少的不甘都无法挽留。遇见命定的爱人，需要多少的机缘和运气。至尊宝穿越五百年时光找到白晶晶。他说：晶晶，我们成亲。至尊宝穿越五百年的光阴告诉白晶晶，这一次再也不会有人负你，这一次我要给你幸福。

而我所欣赏的白晶晶是这样刚烈决绝的女子，她为爱可以赴汤蹈火，也可以为不爱转身仗剑流落天涯。幸福仿佛唾手可得却败给了一滴眼泪和她的骄傲。她仰望爱情却绝不祈求宁愿爱个两败俱伤。500年后她哭着说：至尊宝，来生再见。她料不到至尊宝没有去来生找她，却追到了不曾约定的前世。前世本是你负了我，这一次我输了爱情，留下了尊严。紫霞留下的那滴眼泪让我看清了你，再也不想看轻了自己。

也许你从500年后辗转而来就是让我看见这滴眼泪，滴水藏海终将我送到岸边。至尊宝，从此你做你的盖世英豪，我做我的逍遥小妖。这一世再不相逢。

电影的结尾，前世的来生，一个很像白晶晶的寻常女子，忙忙碌碌有着寻常的幸福，拥着高中的夫君喜极而泣。生活的本来面貌原该如此，那些轰轰烈烈的前世今生何如今日握在掌中的幸福。

一见悟空误终生，既然你是我的劫数，那么生生世世再也不要遇见。五指山下水帘洞中牵牵念念，只愿你我各自安好。

第三篇：肖临骏：香炉峰情思

一个雨后初霁的春晨，我听到了山的呼唤。

瑶家阿妹伴我踏着幽僻的小路走进碑记“茶坪岭”上，观赏瑶胞“司公”家珍藏的祭祖还愿图，拜谒了盘王庙，又朝“罗仙岭”旁资兴县“古八景”之一的“炉峰袅烟”走去。

凝眸远望，这峰，刚从混混忳忳的迷醉中苏醒，特别峻奇秀美。挺拔的茎，扁圆的头，孤根突兀在陡峭狭窄的岩脊。它既象原子弹爆炸时的蘑菇云，挽着紫气俨然腾空出世；又像乳乳青青的铜锣菌，泛着幽香长在百丈崖巅；晴光紫气中，它更像一只硕大的香炉，云烟袅袅，雾霭无际。

“炉峰袅烟”，人们称之为“蘑菇岩”.“石菌山.”“香炉峰”。本县贡生黄如润有诗咏道“仿佛人间伟丈夫，全无倚着倩谁扶？片云头上轻飘袅，跃入天门作御炉。”县志记载：“炉峰者，县（原资兴县城）三十里罗仙山胁出之枝山也”。

瑶民传说，“罗仙岭”又名“落仙岭”。很久以前，相距五.六十里地的罗围.桥口一带来了个衙御奉命收租，农户欲杀鹅款待，衙御萌生恻隐之心，掏钱买下。白鹅绕膝一圈，忽悠驮起新主子振翅而飞，落于花红草绿的岭上。从此，衙御淡泊红尘，以鹅为伴，情归山岭。之后，接来兄弟，建刹盖亭，终日修炼，三人得道成仙，为民驱邪司雨。

宜人的气候，秀美的山川吸引瑶民和汉人相继迁来定居。人们将“三仙”居住的三个山头分别称作“罗（落）仙”.“峰仙”.“岩仙”，称祈雨的山洼地为“摇垄”。每逢干旱，山下百姓纷至沓来，烧香祭拜，使得云烟袅绕炉峰，香飘云天。祈雨者还将竹筒插入“摇垄”溪水，快速转动，水从竹筒喷薄而出，霎时，电闪雷鸣，雨水哗哗淋落。

来到这里，果然养眼。真如古人描述的那样——

“满山结绿，莎草茸茸”。红的.绿的.白得.紫的.黄的大大小小蘑菇撒落在郁郁芊芊的草丛.红格英英的荆蓬里。

山地产出的优质煤.大辣椒闻名遐迩。

这里，钟灵毓秀，气象万千。峰炉岩石刻有砂列八卦图，旁边还有莲花石.龟纹石和禅刹仙亭。狼烟飘渺的那一年，著名爱国宿将程子楷宁死不为日寇的“五斗米”而折腰，他寄情山石，镌刻下隐逸的渴望：“仙人住所，万古流芳”。其仙风道骨赫然跃于岩石上„„

往事如烟。云悠悠，天清清。沉默的山岗，星星点点缀着起色花蕾，神秘而静谧的丛林传来鸟儿的声音。我追寻古人“西望玲珑邈画图，屏风几迭胜香炉”的诗画意境，沿荒芜的山径，走过摇垄，登上棋盘山.莲花石.龟纹石„„.，绮丽的山石风情驱走了旅途的劳顿。甜丝丝的清风，荡涤了诸多尘世的苦恼烦闷。

踩着败枝腐叶弥足炉峰岩下，云蒸雾绕，整个山峰好似飘游在香雾的海洋。若问山峰边仙亭庙宇安在？惟见颓坍的断墙.零落的瓦砾.青森的石砖。躬身掬一捧废墟中湿漉漉的泥土，仿佛闻到庙宇里散发的陈年烟香。涧峡谷里，涓涓溪水叮咚叮咚地吟唱着古人清婉的诗句： “仙鸟飞来晴霭静，梵钟敲断暮云孤„„”

沿嶙峋石峰攀援而上。依托凹凸的石块和石壁中长出的裸根虬枝，我们的身体忽而伸展成“大”字，忽而拉长成“岁”字，缓缓移动，好不容易才攀上峰巅。

“哇，好大一朵石菌！”峰巅脊背上挺拔出酷似蘑菇的石柱，比一比高度，一米六几的我还不及它的四分之一。小心翼翼地从石柱边绕过去，峰脊上还有块重叠而成的石墩，踏上石墩回头横观石菌，它仿佛摇身一变成了一尊高尔基头像。大文豪正聚精会神鸟瞰人间，注视着风起云涌。

顺着文豪的视线往下瞧。嗬，底下巉崖百丈，古柏拥翠，怪石林立。我想，幽幽壑谷，莫不是当年游击队员的避身之地？风啸水吼，莫不是兵士吹响的冲锋号角？

眼下，云归沟壑，雾从壑底而升，一簇簇一袭袭沿峭壁袅袅升腾。

极目远眺，山岱延延绵绵，云海茫茫，海天融成一色。我的心在起伏着.跌宕着„„

这峰，虽不威壮，却是一道坚挺的脊梁！

第四篇：肖临骏：《起风了》,努力活下去

肖临骏：《起风了》，努力活下去

“起风了”取自法国诗人保罗.瓦雷里著名诗篇《海滨墓园》中的一句：起风了，努力活下去！这就是宫崎骏这位年过七旬的老人一直以来对孩子们说的那句话：这个世界即使再糟糕，也还是值得活下去的。

自从上一部202_年的《悬崖上的金鱼姬》上映之后，宫崎骏退休的传闻就不绝于耳，对于喜欢动画的观众来说，这是再遗憾不过的事情了。所以当202_年他最新一部动画《起风了》上映的时候，观众的激动和期待之情可想而知。

这部动画片和宫崎骏曾经的作品大相径庭。那曾经在动画中漫无边际的想象力，充满了日本民族的鬼怪精灵和像《龙猫》那样的纯真美好都已消失不见。这部动画的主人公已经长大，不再是少男少女。这是一个关于大人的故事，一部似乎不是很适合孩子看的动画电影。

但当我们真正地静下心来看完这部两个多小时电影的时候，就会发现，宫崎骏依旧还是那个制作了《风之谷》《幽灵公主》《千与千寻》，制作了《龙猫》的那个宫崎骏，他始终没变。《起风了》像一条线般串联起曾经的那些动画作品，是某种延续，更是对其的总结。

电影的主人公是一位真实存在于上世纪的日本年轻人，并且因其后所制造的著名“零式战斗机”而享誉世界，他叫堀越二郎。故事讲述的便是他从小热爱飞机，并梦想以后要建造出美丽的飞机这样一个故事。

曾经在二战中日本用于大肆侵略他国的战斗机的制造者，这个角色本身就存在着矛盾与争议。而宫崎骏在最开始也或多或少因此而不愿意制作这部电影，但他最终愿意制作这部电影，在很大程度上或许正是被这个故事中的“矛盾”所吸引。

当我们仔细地回顾宫崎骏曾经那些作品的时候，不难发现，那些隐藏在故事背后的思想充满了矛盾。典型的便是在《幽灵公主》这部电影的最后，人类与自然不可调和的矛盾始终在那里。

在关于《起风了》所有的争议中，“反战”这个词出现的频率最高。在宫崎骏制作这部电影的同时，日本国内的政治环境正处于右翼保守派的笼罩之下，再加上宫崎骏一直以来督促日本对于曾经犯下的罪行道歉，使得他在日本国内遭受了众多的指责与批评。

在网站公开的企划书中，宫崎骏就制作意图做了如下解释，“这部电影既非对战争予以控诉，亦非意图通过对零式战斗机的杰出之处之描写来鼓舞日本的年轻人，却也不想掩饰二郎真心打造民用飞机的心愿，只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事。"在宫崎骏的作品中，他一直反复言说着那些“忠于自己的梦想、不断奋进之人”的故事。无论是那个勇敢美丽的那乌西卡，还是曾经胆小自私的千寻，她们始终都走在自己成长和梦想的路上，都在努力地不断奋进着，而堀越二郎同样如此。

作为主人公生活的背景，电影用了很大篇幅向观众介绍上世纪20-30年代的日本。那时的日本动荡不安，贫困与疾病横行，加上不景气的经济和破坏力巨大的关东大地震，年轻人普遍感到未来的迷茫和不可捉摸。宫崎骏通过一系列细节来展示那时日本年轻人在外所受到的轻视与鄙夷。或许让我们印象深刻的是二郎的同事本庄，他在电影里反复地强调国家的衰败和落后，希望自己能为国家的振兴和发展做出一份贡献。我们也很难否定在二郎想要制造飞机的这一动机里不存在为了国家这一因素。

这是宫崎骏在电影中必须面对的矛盾之一，他必须面对那个年代的日本，面对曾经的贫穷与落后。面对过去，实则是为了寻找为何日本最终走上侵略者道路的原因。这样的矛盾在电影中贯穿始终，宫崎骏小心地走在其中，点到为止，并未过多的渲染。这或许也是许多批评者的不满之处，认为他迷恋在清新优美的田园中，而忽略外面世界的残忍战争。肖临骏：《起风了》

第五篇：肖临骏：中产梦的艰难

中产阶层是“反脆弱”能力最低，最经不起风险打击的一群人。为了保住现有的社会文化地位，他们必须尽量避免任何冒险，阉割种种不合时宜的冲动，这便形成了他们“保守”的阶层特点：老实、勤恳、厚道、兢兢业业，同时又懦弱、平庸、循规蹈矩、忍气吞声、缺乏勇气。

“中产梦”如此艰难，是走向保守的一极，成为精致的利己主义者，还是守住本心、守住原则？

“知道”带你从走红韩剧《未生》看职场与中产梦的艰难。

不久前，一部名为《未生》的电视剧在网上引起热议。《未生》为202_年韩国有线电视台收视冠军，并在韩国官方或民间举办的各类电视剧排行榜评选中高居榜首。《未生》在中国内地视频网站播出后，在豆瓣得到了韩剧有史以来的最高评分9.3分。这确实引人好奇，这部墙内开花、墙内墙外都香的电视剧究竟高明在哪？

反类型的职场剧

在惯常的想象中，走红的韩剧一般是爱情偶像剧，或是那种动辄上百集的家庭剧，但《未生》与这两个类别都不搭边，它是一部正儿八经的职场剧。

何为职场剧？顾名思义，职场剧是以当代现实职场为背景、反映职场生活的电视剧。几经发展，职场剧已成为一种相对成熟的类型，并且形成了几种相对固定的模式。最常见的一种，是以现实职场故事为背景，讲述刚入行的职场菜鸟是如何在职场的打磨和锤炼中成长为一名优秀的管理者，这类职场剧的内核是“成长”。其间也描述了大量职场经验，穿插各种职场技能，并分享了关于升迁加薪、职场潜规则、职业规划的种种知识。这方面，202_年备受关注的电视剧《杜拉拉升职记》就是相当典型的样本。

《未生》具备了职场剧的很多元素，它描述了张格莱、张百吉、韩锡律、安英怡四个新人进入韩国一家排名全国前五的贸易公司之后发生的一切。《未生》将“成长”的主题集中体现在张格莱身上。虽说杜拉拉是菜鸟，但她好歹是大学毕业生，并通过各种严格的筛选才得以进入大公司，可张格莱则连“菜鸟”都不够格。身边的职场新人都是从名牌大学毕业、熟练掌握几门外语，而张格莱高中都没毕业、也不懂什么外语，甚至上班第一天，他连复印机都不懂得使用；他之所以能进公司，不过是领导隔了几层关系、做了顺水人情介绍的。可想而知，张格莱的职场生活的起步是多么艰难。但起点越低，整个“成长”过程就越具戏剧冲突和看点，在这一点上，《未生》确实下足功夫，无论是剧情还是细节都相当好看，是名副其实的精品剧。

张格莱的确“成长”了。他勤学、肯学、好学，悟性不差，加上他的两个直属上司金代理和吴科长又不吝传授经验，张格莱进步得很快，终于成为团队不可或缺的组成部分，在公司也崭露头角。按照职场剧的类型模式，张格莱最后应该是在职场上扬眉吐气：或完成了某项其他人不可能完成的项目；或在某次重大危机中发挥关键作用，使公司转危为安；或受到同事与领导的一致赞赏，被提拔了„„

杜拉拉便是如此，她从不起眼的销售助理升为独当一面的人力资源经理，收入从月薪四千涨到年薪二十七万。但《未生》却没有给出这样的允诺。结果是：张格莱这一合同工，成绩有目共睹，但合同一到期，他还是被辞退了；韩锡律被无赖上司的种种故意刁难所困扰，无能为力；安英怡虽赢得组里同事的认可，可却深受马部长歧视„„如此的设定，《未生》显然是反类型的。

那么，杜拉拉与张格莱，究竟谁更契合职场新人的形象？

“中产梦”的艰难

近十年来，各种以“职场”为主题的小说、影视作品大量涌现，“杜拉拉”能从图书走出发展成一个价值数亿的庞大产业，其背景是以都市白领为主力的中产阶层的兴起。虽然目前学界对于“中产阶层”的定义并不统一，指标也不尽相同，但一个不争的事实是，中国的中产阶层队伍正日益庞大。

有研究指出，以《杜拉拉升职记》为代表的职场类型剧的走红，根本就在于其击中了不少都市白领的“中产梦”：一无所有的开始，但凭借个人的努力和奋斗，一步一步走向成功，并最终过上财务自由、时间自由的有尊严的生活。中产阶层内部并非铁板一块，像杜拉拉那样起步月薪四千、住出租房、每天上下班挤地铁的新兴都市白领被划入中产阶层，但那些年薪数十万上百万、住高档小区、出行有名牌车的都市白领也是中产阶层；确切地说，都市白领的“中产梦”，就是从中产阶层的最末端上升到中上游的位置。《未生》同样是聚焦于都市白领这一群体，它在都市白领中引发的集体式共鸣，其背后又蕴含着怎样的信息？

作为一个草根，杜拉拉努力、勤恳、兢兢业业，她最终成功了；因为起点更低，张格莱面对比杜拉拉更多的挑战，付出更多，虽也得到同事与领导认可，可最终却被辞退了。如果说杜拉拉是为都市白领提供了一个有规律可循、仿佛触手可及的“中产梦”，张格莱最后遗憾的离开则是浇在“中产梦”上的一盆冷水。换言之，《杜拉拉升职记》等职场类型剧呈现的是都市白领“中产梦”的华丽一面，而《未生》映射的则是“中产梦”背后的艰难。

随着工业社会向后工业社会的转型，以及服务型经济的建立，大多数中产阶层不以出售劳动力为主，而是以知识、技能等人力资本为立身之本。知识成为第一生产力，专业和技术人员的人数不断扩大，中产阶层在职场中确立了优越和体面地位，并以此为傲。纵然如此，在充分竞争的市场体系中，人力资本并非不可取代。在庞大的资本生产链中，多数个体只是组织中不起眼的螺丝或切片，少了你，可以在市场上迅速找到取代的人。

《未生》中，从职场新人张格莱到中层干部吴科长，始终处在高强度的工作状态中，加班加点是家常便饭，通宵达旦赶项目也时有发生。即便如此，张格莱合同一到期，虽然领导层认为培养新人不容易，他还是被解雇了；吴科长为人耿直，工作能力出众，却因为工作风格不受欢迎，被迫辞职。中产阶层引以为傲的知识和技能，杜拉拉们信仰的正直、努力、奋斗，在赤裸裸的职场现实中，并不见得总是与回报相对应。尤其是吴科长的遭遇，更遗憾地说明了，与其说公司更注重你个人的努力、品德，毋宁说，公司更看重的是你为它创造了多少利益，无论获得利益的手段是干净的或是肮脏的。

从网友发表的对《未生》的评价中，我们可以感受到职场的艰辛、白领的不易、“中产梦”不止一步之遥，职场中虽然存在着杜拉拉，但更多的是张格莱叹息的背影。那么，我们究竟该如何在艰难中实现“中产梦”？

拒绝保守与反抗的可能

一个很有意思的现象是，当问及中产阶层的第一印象时，甚少人会联想到斗志昂扬的追梦者形象，如电视剧《杜拉拉升职记》中的杜拉拉；也鲜有人会将其与新潮、时尚联系起来，比电影《杜拉拉升职记》中那个身着各种名牌的杜拉拉；人们更常讲到的一个词是“保守”，它近乎中产阶层的代名词。这或许与美国一系列反映中产阶层危机的影视作品的塑造和影响有关，但归根结底，中产阶层的保守属性有其深刻的现实根源。

中产阶层虽然无法匹敌上流阶层，不过它仍拥有比底层更多的资源，歆享更好的物质条件，生活也更为体面。中产阶层的这种“稳定”生活是由终身雇佣制所支撑，但是当前全球经济不景气，终身雇佣制面临诸多挑战；退一步说，即便是在经济前景良好的时候，中产阶层也得勤勤恳恳工作才能保住饭碗。在《未生》中，张格莱这样的合同工被解雇就是随时随地的事，即便是工作出众、身为中层领导的吴科长，其饭碗也不是稳固的。

一旦失业，中产阶层往往缺乏从事体力劳动的能力，又面临着房贷、车贷和供养家庭的压力，体面生活随之失去。吴科长失业后，还得负担着三个小孩，只能在不起眼的小餐馆送起外卖。好在吴科长还能乐观应对，但多数中产阶层一旦失业往往堕入绝望，日本导演黑泽清的《东京奏鸣曲》更真切地反映了这一切。可以说，中产阶层是“反脆弱”能力最低，最经不起风险打击的一群人。为了保住现有的社会文化地位，他们必须尽量避免任何冒险，阉割种种不合时宜的冲动，这便形成了他们“保守”的阶层特点：老实、勤恳、厚道、兢兢业业，同时又懦弱、平庸、循规蹈矩、忍气吞声、缺乏勇气。

保守并非贬义词，在艰难的“中产梦”之路上，这确实是最利己的选择。但事实是，为了在竞争中获得优势，保守也常常异化为唯领导是从、唯个人利益是从，异化为自私、利己、事不关己高高挂起的冷漠、犬儒与投机。无数的职场厚黑学作品，都是宣扬这样的价值观，而在职场现实中，它确实是更多人的选择。那么，对于《未生》中的张格莱与吴科长来说，保守是否也是他们唯一的选择？

《未生》没有选择保守，恰恰相反，它反抗庸常，敢于向保守发起挑战。像吴科长，他的同期均早已升职，可他还只是一个普通的科长，其原因就在于他耿直中正的为人处世原则与那一套为了利益、不择手段的职场升迁规律相背离，这条虽少有人走、但却正确的路，是他主动选择的。在最后，如果不揭穿潜规则，他完全可以凭借机会得到升迁，可他还是选择坚守自己的底线。

“中产梦”如此艰难，是走向保守的一极，成为精致的利己主义者，还是守住本心、守住原则？《未生》给出了自己的答案。导演很仁慈地为吴科长与张格莱等人安排了一个光明的结尾，他们几个人合伙开了一个小小的贸易公司，并且做得风生水起。一切都在往好的方向发展，似乎在昭告着：实现“中产梦”，也有不忘初心的方式。

显然，这样的结尾太过美好和浪漫，但可贵的是，《未生》敢于提出另一种可能，并且相信这种可能。