从《未曾有因缘经》

第一篇：从《未曾有因缘经》

从《未曾有因缘经》谈女性爱情与婚姻

文/伊雯

在《未曾有因缘经》这篇选文中，几乎有三分之一的篇幅，用于描述耶输陀罗作为弃妇的满腹委曲和悲苦。经文真实细腻地刻划了女性对夫妻感情、母子亲情的感受，以致二千多年后的今天，依然会引起我们似曾相识的感觉，甚至在情感上产生共鸣。

释迦牟尼当年不辞而别出家修道，悟道成佛后，四处弘法传教。佛在舍卫国祇园精舍驻锡说法，想到儿子罗睺罗此时已经九岁了，就指派弟子目犍连到他祖国迦毗罗卫，劝说佛处俗时的妻子耶输陀罗，让其儿子出家修道。动员出家的理由，与其他经典并无二致，即不要执迷于世间的母子恩爱，因为众生的生命是如此短暂，这种欢乐是须臾而不长久的。应该追求与佛一样的终极解脱目标，让罗睺罗趁早学习佛法，这样才能“永绝生老病死根本，得至涅槃。”

作为王室贵妇，当面临着骨肉即将分离的人生重大关头，耶输陀罗将如何应对呢？在宗教气氛非常浓厚、崇尚出家修道的印度社会中，她已经失去了丈夫，怎么再能失去唯一的儿子呢！像她公公净饭王当年防范悉达多太子出家一样，她也只能是吩咐紧闭宫门，携其子躲进城楼。从目犍连利用神通飞上城楼这一细节，可以猜想到从舍卫国到迦毗罗卫国这么长的距离，对神通第一的目犍连来说，也就是须臾间的事。面对目犍连的劝说，耶输陀罗悲愤交加：释迦牟尼已弃她出家，亲情分离是何等的痛苦！如今又要把她的儿子带走，修行人应有的慈悲心到哪去了？

目犍连劝说无效，净饭王夫人继之登场。夫人是释迦牟尼的继母，她受净饭王委托来劝说，表明耶输陀罗的公婆都同意他们唯一的孙子出家。耶输陀罗还是不从，她拒绝的理由从母子亲情上升到了国家的利益。想当年，作为公主的她，曾有八国王子来求婚，父母看释迦牟尼有才华，才应允这门婚事。婚后，她一直尽心尽责恪守妇道，可结婚才三年，就被抛弃了。如今又要把儿子也带走，使国家失去继承人，连最起码的家国道义都没有啊！这个理由相当充分，净饭王夫人也无言以对。

经文叙述的情节到这里出现高潮，释迦佛以神力变现他的化身，在空中问耶输陀罗：你还记得多生以前的誓愿吗？释迦当年行菩萨道时，曾用五百银钱从你那里买得五茎莲花供养定光佛。你提出要生生世世结为夫妻，作为条件。我说行菩萨道者，发誓要多生多劫布施一切，如果你也能做到的话，我就娶你为妻。你当时立下誓言：愿生生世世将所有国家、城市、甚至本人都随你布施，决不反悔！为什么今天爱惜罗睺罗而不让他出家修道呢？耶输陀罗听了这番话，恍然记起宿世因缘，如同昨天发生的一样历历在目。爱子之心自然消歇，向道之心随之生起。面对众生不同的根机，佛用各种方便来给众生随机说法。《法华经》即有三周说法：初周法说，二周譬喻说，三周因缘说。在这部经典跌宕起伏的情节描写和心理刻划中，释迦牟尼佛以自己家中故事作为个案，告诉我们，生命是无限久远的因缘关系的连锁。他也是通过神妙难测的宿世因缘，才最终说服了耶输陀罗。

从耶输陀罗的情感历程，可带给我们当今女性什么样的思考和启示呢？

去除“贪嗔痴”，了悟“爱无常”

在我以前做女性节目的过程中发现，无论是职场知识女性，还是普通家庭主妇，大部分的苦恼不是来自于事业，也不是物质的不够充裕，而是来自于婚姻和情感问题。在现世的婚姻生活中，大部分女性都甘于为其所爱无条件地付出，无怨无悔。但现实普遍存在的问题和现象是：

一、付出那么多，却没有得到应有的回报，从而产生苦恼和抱怨；

二、爱情因着时间的流逝而变质，婚姻随着境遇的变迁而褪色，所以困惑开始产生。

今天的女性不也和耶输陀罗一样，哪一个不渴望被宠爱？哪一个不希望能拥有生死相依白头偕老的爱情？我们从小到大接受的教育，小说，电影，特别是琼瑶剧，都传递着一种信念，爱是生生世世的，真爱就应该是永恒不变的。但现实中的爱，并没有展现出永恒不变的美丽。而正是那希望完美、追求永恒的观念，成了我们苦恼的根本，期待越大，失望也就越深。当时的印度，妇女受教育程度低，释迦牟尼只能用因缘法对妻子说前世的故事。但是现代女性受教育的程度越来越高，恐怕没有人会听信前世的承诺。好在佛善于对机说法，佛法有各种船来渡不同的众生，这也是佛、佛法的伟大之处。

因爱而生的困惑，有诗云：“费长房缩不尽想思地，女娲氏补不完离恨天。”其实，佛早就告诉我们问题出在哪里。《杂阿含经》告诉我们：“无明所盖，爱结所系，长夜轮回不知苦之本际。”也就是说我们对爱的执着，我们因为无明而生的贪爱之心，是烦恼的根本所在。我们之所以苦恼，是因为我们无明，是因为我们贪爱，是因为我们执着。所有的苦恼，究其根本就来自于贪、嗔、痴三毒。

首先，诸法无常，爱也无常。一切事物和思维概念，都是生灭变化无常的。《涅槃经》卷十四有一首著名的偈子：“诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐。”《金刚经》里也说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”佛学讲缘起，所有事情，包括爱情，都是因缘而生，缘谢而灭。因为这种无常，让期望落空，才会苦。

还有一个很重要的原因，世间万物都有“成、住、坏、空”的特性，爱也是如此。而更大的苦恼是不同个体的“成、住、坏、空”的不同步。如果两个人相爱，一起成、一起住、一起坏、一起空，好聚好散，这个问题就不存在了。但是，世间万法岂能随心所欲！正是因为这个时间上的落差，才给我们造成那么大的困惑。贪爱的过患在哪里呢？有专家说：人类大脑中激发爱情的化学物质，在男女结合36个月之后便会耗尽。这是普遍的一个情况，而男性的消失速度更快。因为这样，人们对爱的渴望，成了一个不可能的追求，担心付出得越多，受的伤越深。贪爱本身竟然造成这样一个结果，如《长阿含经》卷三所说：“恋著恩爱，无有知足。”对于爱的奢求永远没有止尽，当爱得不到满足或消失时，就会生嗔恨和苦恼。

《生经》卷一佛言：“设习爱事，恩爱转增长，譬如饮咸水，终不能止渴。”这让我想到，爱就像毒品，食得越多越不能戒掉，越贪恋越苦，明知爱是毒品，还去贪恋，这是人的本性。所以，学佛的目的就是要了悟一切实相，去除贪执之心，对所有的一切做到无住。

了悟贪爱的过患和实性之后，就不会对不可能的事情有太多的期待。当人无待的时候，任何一个得到，都会觉得感恩、欣喜。期待很多，往往永远得不到，因为期待会永无止境。但是，认识到爱情和婚姻的无常和性空，并不等于要我们去排斥拒绝它。龙树菩萨说“诸法从本以来皆涅槃相”。既不能对爱产生执着，也不能对“不爱”产生执着，两者都是偏执。

那么，我们现代人到底应该怎么去对待婚姻和感情问题呢？

积聚善缘，赋予生命以色彩

首先，佛学讲婚姻是业力和因果的产物。《维日杂难经》提到菩萨娶妇有四种因缘：第一是“宿命同福”，享受前世共同创造的福报；第二是“毕罪”，酬偿宿债；第三是“共生男女”，一起生育儿女；第四是“吉人娶妻疾得道”，有智慧的婚姻是快速得道的助缘。有部《毗奈耶》说：“不思议业力，虽远必相牵，果报成熟时，求避终难脱。”意思是说因缘是无法逃避的。我们要用积极的态度去看待婚姻，不能因为无法逃避而消极面对婚姻。今生的幸福或不幸，都是前生今世的所为而感得果。每个人都要对自己的过去、现在和未来负责，坦然地去接受现在的苦和乐、幸与不幸，对乐不执着，对苦不怨恨。对婚姻最好的态度是，随缘而尽本分，“应无所住而生其心”。

第二，情爱本身不是问题，贪爱才会产生苦恼。如《华严经》所说，“牛饮水成乳，蛇饮水成毒；智学成菩提，愚学为生死。”在英文中，“drug”有两个意思，在毒品贩子手里是毒品，到了医生手里就是药，重要的是分寸剂量的把握。所以，爱到了有智慧者的手里，可以恰如其分地去享受生命中的声色，但到了愚痴者手上，就成了毒品，沉浸其中而不能超拔。

第三，佛法讲究因果报应，幸福的婚姻来自过去的善缘，那么我们就应该积聚善缘，善待身边每一个人，身边的先生或者妻子，爱的或者不爱的，都要善待他们。一方面，人要明白这一切都是你应得的，另一方面，为了将来要积聚善缘。当我们哪一天以不同的角色相聚时，大家能够快乐地给对方带来善的缘分而不是恶的缘分。缘分是会在时间中积淀，产生永久影响的。第四，对于时间长河来说，人的一生只是一瞬间，而一段爱情又只是人生的一个瞬间。能看透时间的相对性，昙花一现也是永恒，即使昙花一现的爱情也是值得珍惜的。所以，重要的把握当下的因缘，虽然短暂，还是可以有声有色，赋予生命以色彩。

以前繁体字的“愛”字中间有一个“心”字，而现在简体的爱已经没有心了。也许这正是现代人对爱的态度，既然爱太不可靠，无法永恒，就不必全然交出自己的真心。这也是不对的。排斥爱情和婚姻其实已经违背了佛法无嗔的原则。

奥巴马在总统就职演讲里有这样一句话：“我们今天在这里宣告，让斤斤计较与虚假承诺就此结束，让支起我们政治维持太久的相互指责和陈词滥调就此结束。”这段话如果去掉“政治”两个字，也适合爱情和婚姻中的男女关系。我们总在抱怨等不到一段完美的情感，抱怨碰不到理解我的人或者一心一意爱我的人。但是，却没有先开始无条件地去爱，去给别人以理解和关心。这世界的问题，就在于所有的人都在等待这个世界美好起来，但是没有一个人自己先美好起来。当每个人都明白这一点，从当下开始，心先开始变成一个天堂，家庭就会变成一个天堂，接着是小社会、世界都会是天堂。

佛学的最终目的是离苦得乐，乐还有一个发音是“乐yue”，就是和谐的意思。只有了悟爱情与婚姻的实相，去除无明，才能做到人与人、身与心的和谐。爱情和婚姻都是因缘和合的产物，它的本质是“缘起性空”。当爱刚刚来临时，你就要明白它的无常和空性，做到来也欢喜，去也不忧。法眼文益禅师说得好：“何须待零落，然后始知空。”去除贪心，对爱不贪，把每一份得到当成额外的礼物，你就会感到幸福并感恩。正所谓：“极尽声色美，无住性本空。”

古人云：爱人者，人恒爱之。即使是短暂的拥有，也是在种植美好的因。爱虽无常，有成、住、坏、空，如昙花一显，但你要得到它，还是要全情付出，不计得失。用理智来净化感情，用慈悲来运作感情。把有选择有差别的情爱，净化为“无缘大慈”“同体大悲”的大爱。

第二篇：读《啼笑因缘》有感

-读张恨水先生《啼笑因缘》有感

张恨水,现代著名小说家，原名张心远，安徽潜山人。笔名愁花恨水生、恨水。1895年出生于一个小官吏家庭，其父曾在景德镇任地方税务官，在他十七岁时去世，由此家道中落，肄业于蒙藏边疆垦殖学堂，不得已以卖文为生，1918年开始写作生涯。曾任北平《世界日报》编辑，《世界日报》、南京人报社社长，北平《新民报》主审兼经理，后任中央文史馆馆员。1917年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。因其父曾在江西上饶广信税务当职员而在上饶出生。他特别喜欢《红楼梦》的写作手法，还是“鸳鸯蝴蝶派”的代表人之一。他自1914年开始使用“恨水”这一笔名，其名源于李煜“自是人生长恨水长东”之句。他的前期作品以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重。后来张恨水发表了一部家喻户晓的作品《金粉世家》，从而扩大了他的影响。但真正使张恨水先生出名的却是长篇小说《啼笑因缘》，这部小说影响很大，由它改编成的戏剧和曲艺不在少数，为《啼笑因缘》而作的续书更是很多。他还被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”。他曾经到过陕西和甘肃，亲自见到当地人的艰难生活，大受震动，其后写作风格发生很大变化，士大夫作风渐渐减少，开始描写民间疾苦。七七事变后，他将很大精力放在写作抗战小说中，抗战胜利后，他的一些作品主要讽刺和揭露国民党的黑暗和腐败。1967年初，张恨水先生在北京去世，享年七十三岁。在中国现代文学史上，张恨水先生的作品无疑是最多的，在他五十多年的创作生涯中，共写的作品字数不下三千万，中长篇小说达一百部以上。而建国后人们对他的评价，也因他后期参与抗战文学的创作而远在其他民国旧派小说家之上。他还被推选为中华全国文艺界抗敌协会理事。著作有小说《啼笑因缘》、《雁归来》《白蛇传》、《春明外史》、《金粉世家》《雁归来》、《夜深沉》、《梁山伯与祝英台》、《满江红》、《欢喜冤家》、《杨柳青青》、《秦淮世家》、《荷花三娘子》、《水浒新传》、《孔雀东南飞》、《落霞孤鹜》、《纸醉金迷》、《美人恩》、《大江东去》等。张恨水先生一生共创作了一百多部作品，然而这些做平都有一个突出的特点，即热诚关心并积极再现社会现实，不仅继承了章回小说的特点，同时吸取了西方小说的某些技巧，使传统形式与现代内容相适当，章回体与新文学相融，而且悬念丛生，人物命运跌宕起伏。张恨水的小说虽通俗，却追求词章笔法的典雅，雅俗共赏，大大提高了中国通俗文学的水平。与现实联系紧密，应该是其作品深受读者喜爱的原因之一。很多人都对张恨水先生及其作品做出了很高的评价，我想，这并不仅仅因为他的文学造诣，更在于其人格魅力。其人虽穷，其志不短。蒋介石夫妇曾亲自前往拜访，他虽然亲自迎接，却并不亲自送别。国民党想请他出面，给他600元的月薪，他却不为所动，而且他终身未曾加入任何党派。

介绍完他的作品，我还要特别介绍绍他的代表作《啼笑因缘》。张恨水流传最广的小说当推《啼笑因缘 》，这部小说应该算得上是老幼皆知了。张恨水先生写于1929年，当时在《快活林》上连载，后来，因为战争的原因，曾停止了一段时间。小说以上世纪三十年代为背景，描写了青年人的爱情故事。杭州富家子弟樊家树来北京读书，从而以樊家树为核心，平民女子、艺人沈凤喜、部长千金何丽娜和一代江湖侠女关秀姑都喜欢他，从而在这一男三女之间演绎了一段啼笑皆非的爱情传奇。该书突出至今版本较多，至少也有二十多种，虽说只有二十万字，但是却赢得了许多读者的青睐。该作品不仅故事情节生动，而且还确立了言情小说的创作模式，有人曾这样评价《啼笑因缘》：“它是上个世纪三十年代的作品，我想到了本世纪三十年代，一百年的时候，也不可能有一部作品能超过《啼笑因缘》”，更有甚者，还有人评价说：“二十世纪，我国产生了很多名家名作，但是最轰动的一部作品，不是鲁迅的《阿Q正传》，不是矛盾的《子夜》，不是曹禺的《雷雨》，不是郭沫若的《女神》，而是张恨水的《啼笑因缘》”（央视百家讲坛、北大著名教授孔庆东于《啼笑因缘》<编者的话>，陕西师范大学出版社出版，北京市京都六环印刷厂印刷，2008年1月第1版第1次印刷）。由此足以见得《啼笑因缘》在现代小说中的地位。

介绍完这部作品，为了下文的方便起见，我还得简单介绍一下书中的主要人物。

樊家树：杭州富家子弟，到北京读书，住在表哥陶伯和家，此人心地善良，同时也是一位比较传统的男人。虽是如此，他却没有富家少爷的架子，他喜欢结交朋友，与人为善。

何丽娜：部长千金，擅长社交，曾长期出入于电影院和舞厅等场合，深受西方文化的影响，思想开放，接触樊家树后被其独特的魅力吸引，最终于樊家树喜结连理。沈凤喜：一位唱大鼓书的平民女子，有着一口好嗓子，曾和樊家树有一段恋情，后被刘将军引诱和逼迫，和刘将军在一起，却最终受不了刘将军的折磨，被其逼疯。

关秀姑：江湖侠女，其父关寿峰曾为强盗，打家劫舍，有着一身的本领。她也因此有着侠女的风范，好打抱不平。父女两都受到过樊家树的帮助，因此和樊家树的关系不一般，后来她杀了刘将军，转到东北，加入了义勇军，最终战死。

介绍完主要的人物，就要转入正题了。

人们常常说，评价作品必得知人论世，我是很赞成这句话的。张恨水先生的父亲早逝，家道中落，正如曹雪芹写《红楼梦》一样，他的作品，大多都是反映现实生活，反映老百姓的生活状况的。《啼笑因缘》则更是如此。如书中描写凤喜家里的生活环境，第一回写樊家树进沈家时的情景：“屋子里也是床铺锅炉盆钵椅凳，样样都有，简直没有安身之处，再转一个弯，引进一间套房里，靠着窗户有一张打土炕，简直将屋子占去了三分之二，剩下一些空地，只设了一张小椅桌，两把破了靠背的椅子，什么陈设也没有......”（选自《啼笑因缘》第二回第26页，文化艺术出版社出版，三河市宏达印刷有限公司，2004年5月份第1版第1次印刷），以上这一小段描写，虽然只有区区几十个字，却将沈家的家境描写得绘声绘色，仿佛读者亲临其境似的。而且，其家境之贫寒，恐怕不能简单的形容了。而我们又常常习惯于以小见大，这也是评价许多小说都会使用的方法。沈家只是众多百姓人家的一个缩影而已，他们凭着自己的一点本事，再怎么清贫，至少还可以过日子，而那些没有才艺，完全靠体力生存的人们呢，他们的生活有该是如何呢？

与其说人们喜欢看世俗小说，还不如说人们在看自己的故事。因为小说中的故事情节，其实在现实生活中也无处不在。沈家时贫苦的，然而，在那个社会，像沈家这样的人家，又还不知道有多少呢。这是不是又应了人们说的那句话呢？“人生如戏，戏如人生”。

小说的作用是比较多的，刚才所讲的，只是说《啼笑因缘》反应了当时下层阶级或者说老百姓的生活状况。然而并不是说仅仅如此而已，具体说来，它反应了当时的社会状况，包括中上层阶级。下面我再简单的谈谈它所反应的中上层阶级是怎样的。要说《啼笑因缘》中的中上层阶级，那可就多了去了，如樊家树，陶伯和一家，何丽娜、刘将军、沈国英等。这些人在那个社会上都可算作中上层阶级，然而这些人的生活状态，那可真算得上是千姿百态了。樊家树虽为富家子弟，他却愿意去天桥听戏，愿与关寿峰为友，并慷慨地出资给关寿峰治病。而且还出钱让凤喜去念书，让她从那个世界中解放出来。这些都足以可见樊家树是一个善良的人。他的这种善良，正是他区别于其他人的重要因素。北京的富家子弟不少，可是像他这样善良的人恐怕不多；北京善良的人越不少，然而身份是富家子弟的也恐怕不多。我想：这也是何丽娜喜欢他的一个重要因素吧。

再看陶伯和夫妇，这夫妇两人可算得上是大闲人了。陶伯和虽然在衙门里供职，却并不见得怎么忙碌，因为这夫妇两人去饭店或者舞厅，跳舞和看电影那是常有的事。可以这样说，他们活着，就是为了享受生活。除了不必为生计发愁以外，他们似乎也没有太大的人生目标。他们拿着票子消遣生活，既不帮助贫穷的平民百姓，也不会像刘将军那样欺压百姓，强占良家妇女，他们总是安心的过着自己的生活，做自己的事情。然而我却认为，一个人生活着，若是没有了理想，失去了目标，生活也就失去了动力，失去了意义，一个人就如同一具行尸走肉。那没，生活着还有什么意义呢?可是，在当时那个社会的人们，大多数就处于这种生活状态，他们的思想近乎麻木。这可真是一群可悲的人啊。

又说何丽娜，此人的生活可以分为两个阶段,即遇到樊家树之前和遇到樊家树之后。尽管在遇到樊家树之前的生活，作者并未过多的涉及，而我们却可以知道，她的生活是极其奢侈的，随便一杯咖啡就可以花上好几块钱，给小费比给咖啡钱还多。而且这些，已经成为一种消费习惯了。因此，金钱对于她，并不是什么重要的东西，只要自己高兴就行了。然而，在遇到樊家树之后，她的生活观念发生了很大的改变。她不经常去舞厅了并且认为这种生活状态很糟糕。同时，也注意自己的消费了。人有时是很奇怪的，可以为了另一个人而改变自己，但有时也会被另一个人改变，这看起来好像并不矛盾，但是仔细回味，却是有着天壤之别的。怎么说呢，就是简单的主动与被动之别了。有地位的人，常常是主动改变自己；没什么地位的人呢，其命运常常是被别人改变着，别看这小小的的主动与被动，这其中的故事可就多着呢。而《啼笑因缘》可是把这两者间的对比表现得淋漓尽致。沈凤喜被刘将军逼疯，最后悲惨而死，让读者看后都觉得可怜，而何丽娜呢，后来却和樊家树共赴德国留学，学成归国后又得父辈支持，大办实业，可以说是结局完美了。

书中还有一个比较重要的人物，那就是刘将军。这个刘将军，仗着自己的权势，欺压百姓，强占良家妇女，可以说是被读者深恶痛绝的。凤喜的悲剧，可以说是由他一手造成的罢，尽管凤喜自己也有一点责任，然而，她一个手误缚鸡之力的女孩，又哪是刘将军的对手呢？我于此间又想到了鲁迅先生的《狂人日记》，难道这不正是一个“人吃人”的社会吗？弱肉强食。由此，我又想到了我朋友说的一句话：“唉，社会的丑恶现象我经常看到，但我却无能为力”。不可否认，像刘江明军这样的人，在当时的社会也绝不会只有一个。由此，我又想到了张恨水先生的另一部作品《夜深沉》，那个所谓的大学生宋信生和灯泡厂刘经理，这些不都是“吃人”的禽兽吗？再想想《啼笑因缘》中的凤喜和《夜深沉》中的杨月容、二姑娘，这些，全是被逼、被害的对象。悲哉！幸而就是像刘将军这样的人，也并不是就一手遮天的，总有一天会有人出来主持公道的，刘将军后来不是被秀姑杀了吗？杀得好，这样的祸害，留在世上做什么呢？让他多害几个人吗？我想，刘将军被杀，这也算是应了那句话：“善有善报，恶有恶报”。也只有这样，我们才能从小说里看到希望。总不能让恶人永远逍遥法外吧？

以上几个小段，算是我对《啼笑因缘》里反映社会现状的一些看法吧，然而，小说如果只能反映社会现状，那可是大大的贬低了它的价值了。《啼笑因缘》还有一个很大的亮点，那就是它的讽刺和揭露社会的作用。怎么说呢?我也简单的谈谈吧。

在《啼笑因缘》中，有很多地方的对比是非常明显的，如樊家树的善良和刘将军的无情，凤喜的生活悲剧与何丽娜的生活状态，关秀姑的仗义和沈三玄的势利等。樊家树拥有一颗善良的心，用自己的钱把沈凤喜从“牢笼”里救出来，原本是一番好意，但是这却是她与各界名流认识，撞上了刘将军。他有能力让她去读书，却不能把他从刘将军的魔爪里救出来。这好像是好心办了坏事。这是不是张恨水先生在借此来讽刺那个社会呢？你把她救出来了又如何，这个社会有她的容身之地吗？她也配拥有幸福吗？在那个社会，像刘将军这样的人，又还不知道有多呢，那么，有刘将军这样的人物存在，老百姓想要生存又谈何容易呢？

沈凤喜的悲剧和何丽娜的结局，也算是对比中的一大讽刺罢。沈凤喜只是一介平民，只不过凭着一口好嗓子，才能勉强维持生活。樊家树把她送进学校，她当然是感激不尽的，然而，在那个社会，女子是没有自由可言的，谁让她被刘将军看上了呢，被刘将军看上了，她也就不属于她自己了。仿佛她的人生自由，她的喜怒哀乐，全是别人赐予的。你瞧，唱大鼓书，那是家庭所迫，生活所逼，无奈；上学校吧，高高兴兴，可是那是樊家树出的钱啊，这可算作樊家树赐予的吧？后来被刘将军逼疯，就更不用说了。至始至终，她都是身不由己的。然而，在那个社会，像凤喜这样身不由己的人，又何止千千万万？那些老百姓的生命，难道是掌握在他们自己手中的吗？不，不，不，从来到没有过。悲哉！

还说刘将军吧，刘将军是干什么的？当然是一名职业军人了。军人的任务区是干吗呢？保家卫国。然而，他拿着国家的粮饷，做的却是鱼肉百姓之事。老百姓没有死在敌人的枪下，没有北欧疾病折磨死，却反被本应该保护自己的军人给逼疯逼死了。这是什么样的社会？黑暗与腐败，由此可见一斑。说到这里，顺便提一下另一位 军人，沈国英。沈国英原为一位旅长，后来做了北平寓公，本也过着平凡的生活，后因遇上了关秀姑，被其爱国主义精神影响，决定倾家纾难，他不仅把自己的钱拿出大部分来补充义勇军的军饷，还变卖家邸，亲自前往东北前线，任义勇军司令，后来战死在东北。在他的身上，我看到了一个真正的中国军人，即勇于承担责任。国难当头，他能挺身而上，这才是真正的中国军人的形象。

《啼笑因缘》还有一个亮点，就是它的人物个性十分鲜明。举例说吧，樊家树的善良和柔情，关秀姑的侠义和贤惠，刘将军的冷酷和无情，何丽娜的开放和热情，沈凤喜的娇小和聪明等，这些都是十分明显的。也许有人会说，这有何难？其实不然，世俗小说不比神话小说，人物个性可以十分夸张怪戾，它必得遵循一定的现实规律。举个例子吧，我们看过《水浒传》，对其中的人物印象可以说是很深的，嫉恶如仇的林冲，粗中有细的鲁智深，蛮横的李逵，深谋远虑的吴用等等，这些人物个性都是十分突出的，所以，我们一看到这样的人物，印象总是很深的。可以说，《水浒传》的成功，一定程度上也是因为他的人物个性的描写。同样，《啼笑因缘》的成功，也有这一因素在内。他们每个人都有自己独特的个性，让人一看了就记忆深刻，不易忘却，却又符合现实生活，符合实际，这些人物个性，在现实生活中也无处不在。同样，书中的故事情节和整本书的结构也很成功。关于故事情节，可以简单的谈谈。书中所写之事，可以说大多都是出乎意料的，悬念较多，比如凤喜背叛樊家树，秀姑出东北并战死边疆等，都是大家未曾预料的，然而却是这样发展了。可又事事合符情理。这就可以深深地吸引读者了，让读者回味无穷，又急于知道下文。这恐怕也是张恨水先生的高明之处了。

张恨水先生一生创作了许多的文学作品，而我却只读过其中的三部，即《啼笑因缘》、《燕归来》和《夜深沉》。而这些作品，是有很多的相似之处的，尤其是《啼笑因缘》和《夜深沉》，这两部作品都反映了社会现状，描写了那个时代“人吃人”的社会现象，老百姓是身不由己的，就好比浮云，只能随风飘荡罢。这又使我想到了那句名言：“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”

综上所述，《啼笑因缘》一书之所以能得到读者的青睐，能有很高的地位，就在于它的社会性、讽刺性和揭露性吧，当然，《啼笑因缘》表现的魅力还有许多，比如它的写作模式，人物个性等，这些都是它深受读者喜欢的原因。然而我能想到的，也就只有这些了。

第三篇：从未走远作文

从未走远

这一天，我开始仰望星空发现，心并不远，爱并不远，只要你

抬起头，踮起脚尖„„

某一个夜晚，天很黑。透过窗户只能看到漆黑般的世界，没有

倾泻向下的月光，没有璀璨的星空，只有呼呼地响着声的电扇和一

盏小台灯陪伴着我。我在书桌前不停地奋笔疾书的地写着练习。夏

日原本烦躁的气氛围绕着我，让我不能专心做题，那些可恶的作业

也似乎在嘲笑我窘迫的模样。我拼尽全力想要战胜它们，可它们庞

大的力量让我无能为力。

此时，门被打开了，我极不情愿地转身，看到了父亲站在门边

。“很晚了，睡觉吧!”父亲些许沙哑的声音在房间里响起，很小

很轻，没有任何回音。我对这种苦口婆心的话早已感到厌烦，于是

很干脆的说：“如果我作业没写完，你来帮我写吗?”然后，毫不

犹豫地转身，不再理会。父亲沉默很久，然后说：“早点睡吧!”

一阵细小的关门声，终止了这段简短的对话。我忽然想说些什么，偶一回头，发现父亲正捧一本书坐在椅子上认真地阅读，他在陪我

度过漫长的夜晚，很惊讶也很迷惑。

父亲平缓的呼吸和了无声响的翻书声在我心中卷起了浪花。我

明显地看到，一颗爱的种子在那座心墙里发芽，生长。于是，我轻

轻地将电扇移到朝着父亲的地方。也许，这是这一天我唯一为父亲

做的事，也是从以前到现在唯一为他做过的事。我和父亲静静相伴，房间里充满了前所未有的温暖。

父母的爱是伟大的，即使经过一次又一次冷漠，父母的爱还是

一如既往。可我们却不懂如何去感受。可是，这一天我懂得了，父

亲的爱，从未走远。

这一天，我开始仰望星空发现，心并不远，爱并不远，只要你

回过头，一切尽在眼前。

第四篇：理想,从未走远

理想，从未走远

我在寻一个地方，洗尽铅华，淡去尘埃；我在造一个梦境，远离浮华，琉璃欢喜；我在找一段旅程，轻装上路，还心宁静。俯仰之间，才发现，理想一直在心中，不曾走远。——题记

梦里花落知多少，我们的理想在跌跌撞撞中失去，再拾起，像最受欢迎的连续剧《北京青年》里面说的那样：我在回首过去时，错过了青春，现在，我要重走青春，抛掉所有的反对。年轻，属于整个时代，理想，伴随整个青春。理想，在心中，像影子一样忠诚，陪伴着我们走过风风雨雨，静下心来，跳动的不只是思想，更多的是隐隐约约、从未走远的理想。

在时间无涯的流逝中，一切都在改变，可我们依旧清晰的铭记着孔子的仁政，庄周的大鹏；在空间无尽的转换下，一切都是未知数，可我们仍然牢记着陶潜的归农，仲淹的忧乐；在历史车轮无情的毁灭里，一切都显得千疮百孔，可我们还是执着的追求着仲卿式的爱情，屈原般的豪情壮志。这些理想的主人公虽然已经走远了，可是，这样的理想，像爱不释手的书卷，被我们捧在手心里，不离不弃的品读着，保护着，珍藏着......也许，我们都一样，随着年龄的增长，知识空白的增加，我们的理想也总未停止过脚步，总是在时间的沙漏里百里挑一。少儿时代的我们总希望能快快长大，去摘取天上的星星；青年时代的我们，单纯而又富有激情，年轻的梦想，总在不断地调色，更改，一直到后来的不确定，迷失在精神与物质的交集里；而处于弱冠之年的我们，在经历了许多磕磕绊绊后，不再那样天真，幻

想着白日梦，我们在认清现实与物质的基础上，树立正确的人生观和世界观，积极地去拥有我们的梦想，用脚踏实地的姿态去收获我们的硕果。理想，总是这样，在苦涩的青春里，在所谓的“计划赶不上变化”的当下，一直隐藏在我们每个个体的心中，支持着我们生活、学习和工作，从未走远。

曾经我问过一个小女孩“她的梦想是什么”，她调皮地告诉我说“姐姐，理想是不能说的，说了就不再是理想了”。当时，我真的是手足无措，在想，分享是一件多么愉悦的事啊，为什么现在的孩子都喜欢选择沉默。后来，在慢慢的成长中，在不断地受挫和打击里，在无端的放弃与决裂后，才发现，理想，适合放在盛开百合花的心田里，让它没有压力的吸收养料；而不是一味的放在嘴边，告诉别人你是多么的积极进取，你是多么的坚持理想，你是多么的努力奋斗；选择是艰难的，你默默地为理想坚守，用最仗义的行动证明雨后天晴的灿烂，才是理想真正的归宿。而也只有此时的你，才会由心的发现，胸口滚烫的血液，撕裂的呐喊，是理想最原始的问候，陪着你，从未离开。

处于这个时代的青少年，我们不得不承认，我们生活的很安定，我们不曾经历过战乱，不曾体味过渴望温饱的滋味，不曾静下心来细细思考过人生。因为这个时代太大，这个世界太潮，这个平台太宽广，总有属于我们的梦想。可是，在物欲纵流的世俗里，我们大多数时间都在追求物质上的理想，而忽略了精神上的饱和，所以，我们经常在埋怨“心里空空的，纵使在忙碌，却没

有实质性的收获”，其实，并不是我们没有收获，只是我们所收获的并不是我们强大内心追求的，矛盾的心理铸就我们只是“现实的人”。也许，要达到伟大哲学家冯友兰所说的“道德的人”是一场可望不可及的美梦，但同时它也是我们穷其一生的追寻。青年的我们，一定要用理想点亮我们的人生，人应当向着美丽的未来去想象，用最崇高的理想指引自己，就如流沙河所写的那样“理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向，没有坚定的方向，就没有幸福的生活”。理想因生命而存在，生命因理想而永恒，所以，我们一定要在年轻的时候，树立远大的理想，然后一步一难，一难一步的迈向人生的巅峰。老天是公平的，给了每个人一条路，一颗心，你要怎样的铺设这条路，怎样的充实这颗心，决定你有怎样的理想，你会拥有怎样的明天。理想，从未亏待过任何人，跳跃在每一个角落，你能不能成功地牵着理想的手，幸福地走，全看你是否真诚的抓住了每一个做真实自己的机会。

理想，不是简简单单的说辞，也不是横纵错杂的颠覆。理想，是建立在现实之上的精神财富，它无处不在，无时无刻的支持着我们，面对曲曲折折的人生，处理平平淡淡的生活。理想，在个体心底生根发芽，却在人群里抽枝成长，就像一千个读者就有一千个哈姆雷特一样，每个人的理想，都有个体的诠释，都有不可侵扰的权威。但同时，理想也是大众的，我们的理想必须服从社会规则和遵循自然法则。理想，没有高贵与低俗之分，我们不能因为别人的嘲笑而丢弃自己的梦想，同时，我们也不能因为别人 的梦想不符合自己的观点而嘲笑。我们经常说“夸父逐日”，“精卫填海”是不现实的，只是莽撞的理想。原来，我也这样觉得，可后来，一位禅师改变了我的这种想法，他在成功练就移山大法的时候感叹了句“其实移山大法并没有什么秘诀，我只是在山不动的时候，主动走到山的那边去而已”。他的这句话意味深长，没有不能实现的理想，关键在于你用什么样的方式去实现。他的这句话一直指引着我，主动出击，让理想停留在心田，不走远。

“冬天来了，春天还会远吗”，雪莱的这句话简练却道出了希望，让我们在寒冷里寻找阳光。而理想，就是人生旅途中的那一缕缕阳光，是生命里不可缺少的养料，让我们借助理想不可抗拒的力量，去吸附整合沿途的风景。

如果说爱人是带刺的玫瑰，总会有的凋零，那么，我想，理想就是温顺的月季，陪你走过四季，不曾远离。它不曾许诺发誓，却总是在迁就着我们，扮演着我们喜欢的角色，让我们利用手里的资源去获取上帝的恩赐。

物欲纵横的年代里，在什么都不能依赖的时候，在什么都不敢相信的时候，一定要告诉自己，理想，在心中，从未走远。

学院：数学学院

班级：数学与应用数学2011级一班

姓名：陈玉兰

第五篇：从未开口说爱你

从未开口说爱你

姓名： 俞芳

地址：XX教育与人文科学系10初等教育

联系方式：XX

指导老师：XX

亲爱的老爸：

你在干嘛呢？嘿嘿，是不是也在想我呢？这是我二十年来第二次给你写信，这封信的寄信地址依旧是你的心里！

还记得你每天送我上学吗？你总好奇，为什么我比同龄的孩子更赖床？然而每次你都等到早饭做好叫醒我，在我吃饭的时候替我梳头发……小时候没有电热毯，你总是帮我先捂暖被窝，你说，这样就不会太冷；冬天的早晨，你骑自行车送我去学校，每次也会把我的手很仔细的塞到你的腰部，你说，这样最暖和，我咯咯的笑，却不知道寒风会侵袭你的身体……小时候，你总是让我帮你掏耳朵，剪指甲，结果每次你都会睡着！你说，那是因为舒服，可是我却很生气，也经常会以“学习”拒绝你的请求。所谓的学习，不过是我溜出去玩的借口。亲爱的老爸，曾经的这些，你是否也会经常想起？会不会也像我一样，因为我曾经的不懂事而伤心哭泣？等你不再骑自行车，我就载你到你想去的地方，让你坐在总是被我霸占的后座；等你退休了，我就陪你去你一直向往的海南，你说，只想看看“天涯海角”；等你怕冷了，我就在你的房间装上空调，电热毯和取暖器不安全；当我们在一起，我要陪你下棋，陪你打乒乓球，陪你钓鱼，陪你看历史剧，陪你做好多好多你喜欢的事情，陪你做好多好多让你快乐的事……正如今年的寒假，我陪你下棋，和你打球，帮你掏耳朵，替你剪指甲…… 还记得我做作业的情况吗？这是老妈几年前告诉我的：你五岁便上学了，比同村的孩子早两年，每天放学回来，你不会写字，就一直哭，你爸便握着你的手，一个一个地和你一起写；上了一年级，算术题不会，还是哭呀，你爸便一题一题教，教了一遍又一遍；你中考成绩不好，高考更不用谈了，可是你爸还是坚持让你读书，你比同村女孩幸运得多。

亲爱的老爸，你知道我有多么爱你吗？我记得上中学，经常有老师夸我的字如同书法，我知道我的书法老师是你；我记得上幼儿园那年，我被锁在你工作的供销社，你像疯了一样撞开牢固的门，你说，屋里太黑，你不能等拿到钥匙再开门；我记得暑假，你让我教你汉语拼音，我很不耐烦的回答你会认识就好了，写那么多干嘛？离开家，经常收到你简短的信息：“天冷了多穿点衣服”，“和大家好好相处”，“买点好吃的，家里有钱”，……

亲爱的老爸，未曾当面这样叫过你，可是爱并不会被磨灭，不是吗？我们总是会说失去才懂珍惜，慢慢长大我也明白，更多的时候，我们需要的仅仅是彼此那一句“微不足道”的问候，现实的距离不会阻碍心灵的距离。从未开口说爱你，可是我的爱，对你的爱一直都在！此致

敬礼！

爱你的芳子

2012.2.14