第一篇：鲍勃·迪伦：摇滚之魂[精选]
鲍勃·迪伦：摇滚之魂
李乃清
瑞典斯德哥尔摩当地时间2016年10月13日下午一点，瑞典学院将2016年度诺贝尔文学奖颁给了美国音乐家鲍勃〃迪伦。自迪伦始，歌词的深刻寓意与音乐本身变得同等重要，他的歌形塑了工业化国家整整一代人的敏感性，这位20世纪美国最重要的民谣乐手影响的音乐人遍布全球，尼尔〃杨，约翰〃列侬，罗大佑……本文原标题《鲍勃〃迪伦：摇滚之魂》，载于2011年南方人物周刊。
人们都疯了/时代真奇怪/我被牢牢锁住/远在射程之外……一切已今非昔比（《今非昔比》）在许多人心里，鲍勃·迪伦(Bob Dylan)约等于60年代的抗议歌手和那首《随风而逝》，但若真是这样，他就不是迪伦了——“最重要的，是置身险境去了解事物。”
创作半个多世纪，迪伦不断改变面貌，也因坚持创新，历经种种质疑。60年代他以民谣诗人形象深植人心，但却拒绝被标签；他决定给吉他插电、高唱摇滚时，被人指为叛徒；70年代成为基督徒、发行福音专辑时，又遭昔日歌迷嘲弄；冲破80年代的低迷期，他又重出江湖，近年转向布鲁斯、蓝草风格，神秘地回归到一个更自由的广阔天地„„比起仅供乐迷膜拜、凭吊的“活化石”，他更是不断生长的活神话，诚如他在歌里所唱——“人若不顾念重生，就是自寻死路。”
1988年，迪伦入选摇滚名人堂，同年展开全球巡演，自此每年唱上百场，从学校礼堂到国家级体育馆，从赌城到梵蒂冈，曲目从未重复，编曲、表演不停翻新。关于这场史上持续最久的巡演，人称“永无尽头的巡演”(The Never Ending Tour)。迪伦对这称呼却不领情，“世间没什么是Never Ending的，想唱就唱，哪天不想唱就不唱了。”
4月初，年近古稀的迪伦将来华巡演，是第一次，恐怕也是最后一次。对于这场（迪伦自称）“将集简单与虚幻于一身”的演出，人们盼着亲赴现场，“见证传奇”。/ 9
鲍勃〃迪伦
比起大陆过去来自文本的符号化解读，台湾60年代的文艺界倒是直接浸染于迪伦的歌声中，林怀民最初的小说《蝉》中有他的歌；余光中效仿他的《随风而逝》，写下名作《江湖上》；赖声川当年驻唱时也爱唱迪伦的歌；如果没有迪伦，恐怕也没有杨弦以诗入歌的改编，台湾“民歌运动”便失去了起点；罗大佑的书架上竖着厚厚的《鲍勃·迪伦歌词集》；受迪伦影响，陈升在自己的歌里也吹起了口琴，并曾表示——“对我们来说，迪伦是神„„”
1968年，全球都在风雨飘摇中激动不已的年代，迪伦则隐退农村，在音乐和《圣经》中重新思考人生，“反正我是个局外人，当年我以局外人身份出现，现在我更是个局外人。”
去年2月，白宫举行了一场纪念美国民权运动的音乐会，迪伦受邀献唱《时代变了》，他既不参加排练，也不和总统夫妇合影，演完就匆匆离开。对他而言，“政治就是娱乐，就是场运动会，是为那些受过良好教育、西装革履的有钱人预备的。”
尽管迪伦不买政治家的账，现任总统倒是他的忠实粉丝，奥巴马称，迪伦的歌在他iPod上播放率极高。“我不知道奥巴马可否当好总统，也许他能做到自己所期望的最好。”迪伦的点评颇具意味，“大多数总统就职时都有最好的意愿，最后却灰溜溜地下了台，例如约翰逊、尼克松、克林顿„„以及杜鲁门，好比他们飞得离太阳太近，结果就被烧死了。”
1997年春天，迪伦心脏遭细菌感染，大病了一场，“我都以为要去见猫王了。”然而这场病，似乎把他此前的低迷一扫而空——9月发行新专辑《被遗忘的时光》，拿下格莱美奖年度专辑；2001年又以《今非昔比》拿下奥斯卡电影歌曲奖（此后小金人就陪着他四处巡演），随后3张专辑《爱与窃》(2001)、《摩登时代》(2006)、《共度人生》(2009)不但大获好评，后两张更攻下全美专辑榜首，《滚石》杂志编辑评价道：“迪伦自从1968年专辑《约翰·韦斯利·哈丁》之后就没如此‘活泼’过。”
人们看到，一个永不停航的摇滚信徒，踏上了“重攀巅峰”的征程。
2004年，迪伦的自传《像一块滚石》出版，登上《纽约时报》年度榜，还被提名美国国家图书奖，媒体将其与《在路上》相提并论，赞其写作手法直追普鲁斯特„„迪伦成了有史以来第一位获得/ 9 诺贝尔文学奖提名的音乐人。2007年，普利策将特殊贡献奖献给他——尽管大家公认“迪伦不需要普利策，是普利策需要他”。
前阵第53届格莱美颁奖礼上，迪伦受邀登台，歌唱了半个多世纪，那被酒浸过被烟熏过被风吹过的声喉干枯得吓人，倒也散发出老当益壮的舞台魅力，老迪伦表情冷漠，里面的魂却是热的。
“回望过去，我受的大部分影响可能让人觉得很怪异，我迷恋那些巡回演出的团体：蓝草音乐歌手、表演套索杂耍的黑人牛仔、欧洲小姐、卡西莫多、长胡子的女人、人妖、畸形、驼背、非洲侏儒、吞火的人、教师和布道者、布鲁斯歌手„„我喜欢接近这些人，我从他们身上学到尊严与自由，还有公民权和人权，以及怎样保持自我。”
这些岁月的变容，宛如历经一长串的梦境，怪不得迪伦把“Forever Young”(青春永驻)唱得那么吃力又感伤，如果你翻出那些老照片，他一定狡猾地说——《I'm Not There》（《我不在那儿》，2007年的迪伦传记电影）。
是啊，他根本“不在那儿”——他已奔得更远。
诗篇：“暴雨将至”
人要经过多少修途，才能成为真正的男子汉？山要屹立几年，才会溶入大海？人要多少次昂首，才能面对苍天？究竟要有几只耳朵，才能听见人民的哭喊？人要活多久，才能重获自由？……答案啊，飘在茫茫的风中。
21岁时，迪伦已写下平生最著名的歌曲，一连问了12个没人能答上的问题。
许多人看来，他把民谣变为犀利的抗议诗和揭示现实的寓言诗，写出了60年代，甚至整个音乐史上最伟大的数首诗篇。
1961年2月，19岁的迪伦背着吉他和破旧皮箱，从白雪冰封的明尼苏达来到纽约格林威治村：这里不仅是全球民谣的中心，也是各种前卫艺术恣意串门子的地方，画家在“哇？”咖啡馆听着音乐，歌手和诗人在“煤气灯”酒馆的地下室轮番吟唱„„自明尼苏达辍学而来的迪伦，比“村子”里任何人都用功，除了扒带子学习民谣，他在酒馆中吸收各种音乐精华，热衷费里尼和其他欧洲电影，在咖啡馆中倾听社会主义者激辩革命道路，在朋友家书房阅读大量魏尔仑和兰波的诗作，并和女友终日埋藏在剧场和博物馆中。
“我看到的杰出艺人都有个共通点，他们的眼神仿佛在说——我知道一些你不知道的事，我想成为那样的表演者！”
来“村子”之前，迪伦已熟读左翼民谣之父伍迪·格斯瑞的传记，爱上他流浪者的形象，还有用吉他“这个机器杀死法西斯分子”的精神。他来纽约寻找伍迪，去新泽西的医院探望病重的伍迪，唱歌给他听，并为他写下一首《给伍迪的歌》。“伍迪是个激进分子，而我想成为那样的人。”然而，很快有乐界人士点醒他，纯粹模仿毫无意义。
事实上，迪伦的背景与工人出身的伍迪差距甚远。迪伦从小就等待成名，离家后一路寻找凯鲁亚克《在路上》中五光十色的大城市，但伍迪则经历过粗砺的土地风霜、流过血汗。迪伦所在的各种文/ 9 艺场所，更多的是波西米亚社群„„他们和享乐主义的亲密关系更甚于社会主义的引力，这确乎预示着迪伦的创作路线，他的波西米亚性格与左派养分，即将交织出奇异的花朵。
“我唱的民歌绝对不容易入耳，它们并不友善，也不圆润滑顺„„歌曲对我来说远不只是轻松的娱乐而已。歌曲是我的导师，它们引领我，带我到另一种对现实的意识，带我到某个不一样的共和国，某个解放了的共和国„„一个‘看不到的共和国’。”
2010年2月9日，白宫纪念美国民权运动的音乐会，迪伦（左）和美国总统奥巴马握手 来纽约不到一年，迪伦就被曾发掘出诸多巨星的传奇制作人哈蒙德签下唱片合约。1962年3月，他在首张同名专辑《鲍勃·迪伦》中录下多首传统民歌，但没引起太大回响。
然而他像海绵一样地吸收各种养分，大量创作并演唱，独特的风格逐渐成熟。人们说，“看着迪伦走上舞台，他是查理·卓别林，他是迪伦·托马斯（诗人），他说话像伍迪„„”
1963年5月，专辑《自由放任的迪伦》出版，宛如一颗原子弹坠落在60年代初的骚动之夏，这种全新的声音，结合了艾伦·金斯堡的诗歌想象与伍迪对现实的音乐态度，重新书写了抗议歌曲。专辑发表两个月后的新港民谣节上，一直为民权而巡回演唱的“自由歌手”、彼得·西格和“民谣皇后”琼·贝兹，在音乐节的最后一夜合唱了《随风而逝》。
一个月后，1963年8月28日，华盛顿林肯纪念堂前举行了几十万人的民权大游行，马丁·路德·金发表了撼动世界的《我有一个梦想》，迪伦和多位著名歌手在此生最浩大的场面一起大合唱了《随风而逝》，这首歌成了民权运动的国歌。
金斯堡说，迪伦是最棒的诗人。
“我从印度回到美国西岸那会儿，有人给我放了张唱片，当我听到那首《暴雨将至》，我哭了出来。薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。我被他的修辞镇住了，这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，憾动人心。”
迪伦写下这首歌的时间与古巴导弹危机的时刻相近。7座悲伤的森林、12片垂死的海洋、被狼群包围的婴儿、不断滴血的树枝、上千个没有舌头却仍在讲话的人„„一系列叫人喘不过气来的超现实象征，撕开一部核战过后的黑暗启示录。迪伦深信，“这首歌的浓密意象，足以让每句话都成为一首/ 9 歌。”尽管当时大规模反战运动尚未开始，迪伦却已写下20世纪后半页最响亮的反战歌曲。
1963年12月，迪伦获颁一个人权奖，获得左翼和自由派对他最大的肯定，这个20刚出头的毛头小伙上台领奖时，显得非常不自在：“我没带吉他，但我可以讲话，我代表前往古巴的士兵，谢谢你们颁这个奖，那些士兵都很年轻，我经过多年才成为年轻人，而今我真为此感到骄傲。今晚每个人头上都盖着茂盛的头发，这让我觉得你们也还年轻，一切都在蓬勃生长。”随后他开始半调侃起来，“老人头发掉光时，他们就该下台。我看低那些统治我的人，他们为我制定规则，却都顶上无毛，这令我愤怒。对我而言，再没黑白人种、左右党派之分，只有上和下，向下非常接近大地，我只想奋力向上，全然忘记政治这样的琐事。”
这番醉意表述，让大伙惊讶且愤怒——原来迪伦不是那种训练有素的乖宝宝，他大胆反抗，声明自己不是政治诗人，也不是什么左翼仆人，而是个独立的吟游诗人。
1964年1月新专辑《时代变了》问世，黑白封面上，迪伦眉头紧蹙，向下冷冷睨视，仿佛要用凌厉的目光杀死世间一切的罪恶和不义。人们纷纷在墙上挂起这张苍郁的面孔，一个反叛力量的鲜明代表，正挺立在混浊的时代洪流中。
你最好赶快开始奋力往前泅泳/否则你就会如大石般沉落海里
同名歌曲中，迪伦警告父母，不要批评自己不了解的东西，儿女已不为你所掌控；他警告政客，要倾听人们的呐喊；他大声宣告，时代正快速变迁，没人能挡住历史前进的步伐，迪伦很清楚：“我想要写出一首伟大的歌曲，一种主题性的歌。”
迪伦召唤人们向新时代起义，他自己也开始了冒险之路，专辑末尾，他通过一首《不平静的告别》透露了出走意图：离开刚登上的“民谣之王”宝座，向一个新的方向前进。
几月后发行的《鲍勃·迪伦的另一面》专辑中，他嘲讽自己过去的投入（《我的过去》），也质疑运动本身（《给罗曼那》）——对歌中献身民权运动的女子说，你被骗了；在《自由的钟声》中，迪伦第一次跳出为某个特定阶层写歌的框框而关注个人的尊严，录完这首歌，他解释道：“看看四周，人们把责任推给枪炮和炸弹这些杀人武器，可这个题材已变得越来越无聊，世界所面临的真正危机比炸弹更深层„„我不属于运动的一部分。”
迪伦已受够了“抗议歌手”的标签，甚至反感贝兹要他出面“担当一整个世代的良心”。——“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”
“犹大！”
——你不再唱抗议歌曲了？
——谁说的？我所有的歌都是抗议歌曲，我的工作就是抗议！
1964年初，迪伦早已露出不安现状的苗头，“我常问自己：你会去听迪伦的演唱吗？一个人，一把吉他，一架口琴，太单调了！”
那时，从伦敦飞抵纽约的“披头士”已正式“入侵”美国流行乐市场，每到一处，他们便受到女孩们夹道围堵，再大功率的音响都会被尖叫声所淹没。/ 9 列侬很想见见迪伦，在一名记者的撮合下，迪伦到了“披头士”的演出现场，歌迷们几近疯癫的反应给他留下了深刻印象。演出结束后，他来到“披头士”下榻的酒店。
“我们有Speed（安非他命，当时服用这种兴奋剂算是合法的），”他们中有人随口说道。“我可不用人工合成的东西，”迪伦语气很坚决，“不过，你们要想尝尝地上种出来的天然产物，我这儿倒有。”
4个大男孩面面相觑，他们很久没有这种低人一等的感觉了，迪伦不慌不忙地从口袋里掏出烟叶，卷了根纸烟递给大伙儿，没多久，整屋子的人都大笑起来„„就这样，欧美音乐史上两巨头的首次会面在大麻引发的笑声中过去了。列侬因迪伦一句“你们的歌词空洞无物”开始重视起创作的深度；迪伦呢？他第二天就租了把电吉他，回家摆弄起来。
1965年春，迪伦的新专辑《席卷而归》出版，人们发现，《时代变了》封面上那个穿粗布衬衫的“抗议歌手”全然不见影踪，身着西装的迪伦怀里抱着他心爱的宠物——一只名叫“滚石”的长毛猫，背后则斜倚着一位红衣少妇，正以完美的手势捏着一根香烟，整张照片流淌着暧昧的小资情调。
“不要跟随领袖/当心你的停车计时表„„不听气象预报/你也知道风往哪里吹。”首曲《地下乡愁蓝调》，迪伦机关枪似地吐出所有挑衅、俏皮的歌词，伴着强烈的摇滚乐把听众震个措手不及„„《席卷而归》可谓迪伦打造“民谣摇滚”的初步尝试，这是他首张销量过百万的唱片，在“披头士”的家乡还登上了英国排行榜首位，榜单前10位中还包括他的前两张专辑。至此，迪伦已迈入摇滚明星的行列。
1965年7月，迪伦披着时髦的黑色皮夹克，出现在新港民谣节的舞台上，身后是一支事后很快就被他抛弃的五人乐队，他用自己最沙哑的嗓音，唱起那种在很多人看来意味着堕落与谎言的电子噪音，气得民谣前辈彼得·西格差点用斧头劈掉电源线。
带着一切记忆与命运/潜入波涛之下/明天来到之前/且让我把今日忘怀（《铃鼓先生》）在各种软硬毒品的作用下，迪伦拼命工作，他常常深夜坐在打字机前，叼着烟，噼里啪啦敲下一行行充满晦涩意象的诗句。插电事件后，很快他又推出了自称最满意的《重访61号公路》，正是从这张专辑开始，迪伦被后来诸多崇拜者捧上了神坛。1966年春，花哨迷人的《美女如云》（双唱片合集）把那个民谣运动的灵魂彻底抹去。
人们难以相信，那个唱着《上帝在我们这边》、光明昂扬的民谣诗人，转身成为摇滚客，坠入另一个黑暗嚣烈的世界，花不完的钱，睡不完的姑娘，还有嗑不完的药„„纪录片《别回头看》记录了这一时期的迪伦：极瘦、神经质、脸色惨白如厉鬼，但却high得不行。
民愤愈积愈烈，最后在1966年5月27日伦敦皇家艾伯特大厅彻底爆发。“犹大！”
观众席里迸出个尖音，周围人拍手叫好，随即掀起一片嘘声。
迪伦的身子畏缩了一下，他顿了顿，走上前冷冷回应道：“我不相信你。”那人的诅咒还在大厅回响，好似一场蓄谋已久的“审判”„„迪伦握紧那柄Fender Telecaster（电吉他），一股郁气翻腾而上，/ 9 他歇斯底里怒吼道——“你是个骗子！”
前奏响起，“老兄，别这样。”一位乐手害怕场面失控，轻声提醒道。
迪伦回转身，对乐队喊道：“TMD把音乐玩到最大！”然后猛一跺脚，重重地刷下吉他，狂风骤起，地裂山崩，歌词在颤栗：浮华的过去、荒诞的现实、彻底的背叛，整个世代的沉沦„„音场澎湃，发出振聋发聩的警报，直到那股被压抑的愤慨——Ahhh！How does it FEEEEEL？
那是种什么感觉？你孤立无援/你无家可归/你默默无闻/像一块滚石……
当时在台下叫骂的观众或许没想到，这首长达6分多钟的《像一块滚石》，将隐喻堆叠进电声，最后横亘为摇滚史上的里程碑。
演出结束，迪伦只说了句“谢谢”，便和乐队匆匆离开舞台，和先前一样，没有返场，也没有谢幕——1965年秋至1966年夏、从美国到英国巡演的每场演出，迪伦都在对抗台下的叫嚣，对抗人们对被背叛的愤怒与对未知的惶恐，正如他在《瘦子之歌》中所唱的：某件事正在发生，但你对此一无所知„„
结束长达9个月的巡演，迪伦已筋疲力尽，只想躲回伍德斯托克乡间，和新婚妻子好好过日子。然而，7月29日的明媚午后，他骑的那辆“凯旋牌”摩托没能凯旋，车子后轮突然卡死，车身在路上滚了数圈。据说，迪伦整个人被抛向空中，脑袋着地，颈骨开裂„„此后17个月，他从地球表面消失了，死亡的传闻四处流窜„„
广为流传的，还有一批神秘的“靴子腿”(bootleg)私录唱片，算是成就了早期盗版行业。隐居期间，迪伦和乐队在乡间一幢粉色大房子的地下室即兴玩音乐，录制了大约100首老歌和原创新作，其中14首新歌被制成《地下室录音带》，《你无处可去》、《太多微不足道的事》等歌曲被PPM和“飞鸟”等唱红。迪伦转向乡村摇滚的乐风，还影响了“西蒙与加芬克尔”、“老鹰”乃至REM等团体，甚至渗透到90年代的另类乡村摇滚。
1975年，当年地下录音室中诞生的若干作品正式发行，一举登上排行榜前10名，其中包括《愤怒之泪》、《我终将获释》、《百万美元狂欢》等名作。有乐评说，这些流淌着草根气息与超现实意象的歌曲，“仿佛在妓院与忏悔室之间徘徊”。事实上，迪伦真成了基督徒，并发行过3张福音专辑，昔日歌迷嘲弄道，“你不是说‘答案在风中’？这下你找到答案了。”即便如此，无人能阻止他夺下格莱美奖的最佳摇滚歌手。
雅歌：那些“钻石与锈迹”
“在我的歌里，痛苦确实是爱情不可少的一部分。痛苦、性、谋杀、家庭，它们都有一席之地，当然还有仁慈、荣誉、宽容，这些也都包括在内。”——迪伦
今年2月24日，67岁的苏珊·罗托洛因肺癌辞世。
上世纪60年代初，这个昵称苏西的姑娘，见证了迪伦从默默无闻到横扫歌坛的过程。“她是我见过最性感的尤物！”1961年，17岁的苏西初识迪伦，令他昏眩，“以前丘比特之箭曾从我的耳边飞过，这次它直接射中了我的心，把我拖进爱的深渊。” / 9 当时迪伦刚到纽约，还常在朋友家蹭睡，1962年夏，苏西远赴意大利进修，饱受相思之苦的迪伦为她写下多首情歌，“我曾爱上一个女人，她就像个孩子，我给她我的心，但她还要我的灵魂。”苏西回纽约后，这对小情侣住进了西四街161号公寓，他们勾着手相依走在雪后的街道上，这帧温馨的照片很快成为新出炉的专辑封面。
“那天非常冷，鲍勃为了卖帅，一定要穿这件夹克上街，没走几步就冻得全身哆嗦。”2009年，苏西在其新出版的回忆录《放任自流的时光：追忆60年代的格林威治村》中写道：“他穿的夹克非常薄，因为形象就是一切。我们的公寓很冷，所以我穿自己的毛衣，再套一件他的厚毛衣，然后才穿上大衣，我觉得自己活像一根意大利香肠，看上去很肥。”
苏西的父母都是共产党员，当年她也积极参与民权运动，政治意识深深影响了迪伦。“我当时在种族平等促进会工作，时常有人打来电话，‘天哪，某某被打成烂泥，某某进了医院’。”苏西把黑人艾米特·提尔由于朝白人妇女吹口哨而被殴打致死的事件讲给迪伦听，成就了他的早期名作《提尔之死》。“那是个充满创伤的时代，世界很疯狂„„你不能对外头的世界视而不见，我想鲍勃也有这种感觉。”
然而，随着迪伦名气俱增，他和贝兹愈发亲密，苏西最终决定分手。“我再也不能应付压力、流言、真相、谎言这些围绕在鲍勃周围的东西。我找不到自己的空间，处境危险且容易受伤。”多年来，苏西避论迪伦，直至两年前回忆录出版，人们才得知她曾动过流产手术，拿掉了迪伦的孩子，那年她才19岁。
“他是我见过最复杂的人，一开始我以为我搞懂了这人，事实并没有。我放弃了，我不知道他想什么，只晓得他曾给过我们什么。”几十年后，贝兹在纪录片《归乡无路》中不无感伤地回忆道。
当年，迪伦与贝兹共巡演、同游行，一个麦克，两把吉他，吟游诗人的旷世歌词、民主女战士的天籁嗓音，两人在几十万人的簇拥中合唱《随风而逝》，成为那代人最灼热的记忆。“那时我们真的很年轻，两个人都有点婴儿肥。鲍勃就像个穷苦孩子，即使没什么母性特质的女人，也会因他激发出母性本能。后来他搬来和我一起住，他总是站着沉思，用打字机写歌，然后问我，你觉得这个如何？我仔细读一遍，把我对歌词的理解告诉他，他说：真TM好！你看着吧，几年后，其他那些混蛋，会开始学写我的这些狗屁东西！”
众所周知，迪伦后来脱离了民谣阵营，他与贝兹的这段传奇姐弟恋也画上了句点。贝兹回忆道：“越战时政治拉力很强，我认为我们两个可以合作，但他好像说：我们应该去卡内基音乐厅„„他说他想做他的音乐，但我还想做别的事情，当然，我很失望。” / 9
鲍勃〃迪伦（右）和“民谣皇后”琼•贝兹
“不再回头”的迪伦，曾对贝兹表示——“你相信你可以改变世界，而我知道没人可以真正改变世界。”分道扬镳后，贝兹继续投身人道主义运动，60年代中创立非暴力学习协会，曾因参加反战集会两次入狱，1979年创立国际人权社。“这些年，我去游行、静坐、集会或坐牢，很多人会问，鲍勃来吗？我说，他从没来过，白痴！你何时才明白？或许永远也不懂！”
1966年初，迪伦录制了一首11分多钟的《低地愁容女士》，足足5段歌词，表达他对新婚妻子莎拉的绵绵爱意。1965年11月22日，他与这位眼神忧伤的苏格兰美女秘密结婚，此后12年间两人育有4个孩子。
莎拉，莎拉！你是我无暇的天使，我今生的挚爱/莎拉，莎拉！你是最闪亮的宝石，我神秘的妻子……生病时你的陪伴，使我坚强……莎拉，噢，莎拉！请不要离开我，永远别走……
1975年，迪伦与乐队的合作愈发频繁，引起莎拉的不满，两人感情出现危机，迪伦写下这首深情的《莎拉》，试图挽回妻子。他在歌中回忆“孩子们在沙滩玩耍”的天伦之乐，句句充满对妻子的依恋，然而，两人的婚姻还是走到了尽头。迪伦很少演唱这首歌，连其乐队成员也是1976年莎拉出席时才听到他现场演唱，口琴声响起，他的低吟与嘶吼，好似把自己的伤口赤裸裸展现在你面前，令人心碎。
就在同一年，贝兹以当年与迪伦的情谊为主轴，谱下一曲经典的《钻石与锈迹》。
哦！该死！你的阴霾重现……听着一个几光年前熟悉的声音/我头晕目眩，直坠深渊……十年前我曾给你买了袖扣/你也有所回赠/我们都清楚回忆能带来什么/只剩钻石与锈迹……
贝兹的唱腔百转千回，传递出难言的爱恨交织，齐豫曾解读：“钻石是他们闪光和坚定的过往，铁锈是时间变质的烙印。”
几番情海浮沉，如今老迪伦又成单身；或许，他早年已有预感——“爱就TM那回事儿！”（注：歌名Love is just a four-letter word，直译“爱就4个字母”，英文four-letterword指粗口）/ 9
第二篇：鲍勃迪伦
鲍勃〃迪伦Bob Dylan
生日：1941年5月24日 星座：双子
原名：罗伯特〃艾伦〃齐默曼(Robert Allen Zimmerman)
身份：有重要影响力的美国唱作人，民谣歌手，音乐家，诗人。
代表：《答案在风中飘荡》《像一块滚石》《暴雨将至》《敲响天堂之门》《重访61号公路》
嘉奖：1988年入选摇滚名人堂，2008年获诺贝尔文学奖提名，2008年4月7日获得美国第92届普利策奖。
今晚，被音乐圈和大小文艺青年期待许多年的鲍勃〃迪伦北京演唱会终于要在工人体育馆登场了。对于前去观演的绝大多数人来说，这显然不是一场普通的小长假后“压轴娱乐”，当然更不是什么K歌大合唱之夜，大家一本正经的态度足以用“朝圣”二字概括。尽管无法预期所“朝拜”的那个流行文化圣人将会戴着怎样的面具去演唱，即便是拥趸未必真正明白其面具背后的多重身份。
当然，我们也不能完全洞悉其神秘的轨迹，哪怕是迪伦的铁杆歌迷，抑或是拥有无数张他的正式专辑以及Bootleg的人，也没有人敢说自己懂得了谜样的他。这种“不明白”除了因为这位年近七旬的老人具有丰富的人生体验以及他天生低调的性格以外，还因为他在我们没有亲身经历过的年代就已经被赋予了许多个纵横交错的标签。他是摇滚歌手，他是和平斗士，他是诗人，他是“垮掉的一代”代言人……就像每个人心里有一个哈姆雷特一样，我们也可以说，每一个听过鲍勃〃迪伦声音和故事的人，都完全可以拼凑出一个属于自己的鲍勃〃迪伦。
关于他的故事和歌词，你无需真的懂，因为那个时代的故事从来都没有明确的答案。关于今晚的演唱会，无论是“到此一游”还是“多年圆梦”，你只需坐在现场，从他不复当年的歌声里撷取到一点属于自己的感性认知，录一张属于你自己的Bootleg，已足以算是经过了宝贵的时光通道，弥补上一点“身不在此”的遗憾了。如果你还准备为自己的“朝圣”做些什么，不妨去做足功课，在http://www.hisbobness.info/参考一下鲍勃〃迪伦过去十多年的现场曲目单，让这个即兴的老歌手在转换调门的时候，不至于和现场其他人一样猝不及防。总之，他不在那儿，他在这儿，北京。没错，鲍勃〃迪伦，他来了。他来了
演出是怎么成行的？
滚石乐队、林肯公园和杀手乐队的北京之行都因为种种原因而宣布告吹，这让鲍勃〃迪伦的开唱在众人眼里从开始就是一个让人半信半疑的传言。前年，音乐圈里疯传迪伦要在台北和京沪开唱，后来被证实是个泡影。上海乐评人孙孟晋曾撰写博客称是因为台湾某演出公司要的“转手费太高”而未能成行，这使得迪伦的中国之行曾经一度被认为是“不可能完成的任务”。
3月3日，北京歌华莱恩文化体育发展有限公司通过微博宣布，70岁的鲍勃〃迪伦将于4月6日、8日分别在北京、上海举办中国演唱会，消息瞬间被转发了上万次。歌华公司总经理魏明表示，迪伦的演出从未在报批上出现任何问题，而和迪伦经纪公司的接触也并没有通过香港和台湾的公司，整场演出都是歌华莱恩利用自己的海外资源促成。
消息一经发布，在媒体圈和摇滚乐圈都掀起了轩然大波，第一时间订票的歌迷有不少，各家媒体也都认为迪伦的北京行是个“绕不开的选题”，上海一家报纸甚至把另一位乡村歌王威利〃尼尔森的照片配以迪伦来华演出的稿子刊发，证明了国人对这位标志性的人物欠缺了解但又不得不作为议题去讨论的尴尬。他看到了
偶像是怎样炼成的？
鲍勃〃迪伦究竟是谁？所有的说法都把他捧上一个“里程碑”的高位，究竟该如何在他看似晦涩的歌词中触及他可被理解的实质？
要了解迪伦，首先必须沉下心思让自己回到50年前的美国。对于当时的美国年轻人来说，他们有足够的时间和金钱去享受父辈梦想中的“美国梦”，但丰富的物质生活却带来了精神的空虚，不少中产阶级的年轻一代把目光投向了政治领域，积极参与反战、民权、女权、环境保护等社会活动。在上世纪五十年代末反社会、古巴革命、民权运动和欧洲左派思潮影响下诞生的“垮掉的一代”的基础上，形成了新一代的思潮。
这个时代背景也影响了当时的音乐创作者们，他们以纽约的格林威治村为平台，写了大量针贬时事并且充满火药味的“抗议歌曲”，让流行音乐的娱乐功能，让位于文学功能。鲍勃〃迪伦开始以翻唱老民歌和布鲁斯起家，后来以领导者的语气告诉听众“时代变了，未来属于我们年轻人”。对于迪伦本人和他忠实的歌迷来说，领袖、斗士等“代言人”的身份只是他不断剥离的身份而已，他对自己的真正定位是“60年代的行吟诗人和一个从逝去时代过来的词语匠人”之类去社会化的身份。他征服了
瞭望台是怎样筑成的？
被歌迷们最津津乐道的故事是他彻底对抗议民谣的背叛。出现在1965年新港民谣音乐节现场的迪伦，虽然依然还是在脖子上套了口琴架，保持着许多传统美国民歌手的演出特色，但在他的身旁，却出现了一支由吉他、贝斯和鼓组成的摇滚乐队。当一曲暴烈的《Maggie’s Farm》结束后，现场歌迷发出了经久不息的嘘声。即使在此之后的很长一段时间里，歌迷们都难以忘记迪伦的离经叛道，以及对传统民谣精神的背叛，为他取了个“犹大”的绰号。
从民谣到背叛民谣的摇滚乐，再到借助毒品的力量疯狂巡演。1966年，迪伦在伍德斯托克附近出了一场差点要了他的命的车祸，此后的他又一次背叛了之前的自己，他结婚生子，让自己回归家庭并贴近神性，一头扎进内心世界。同时他的音乐再次回归乡谣和情歌，火红的60年代在他后来的音乐里，不过是一场没做完的梦。年近七旬，迪伦又一次开始了他的巡演之路。当然你不可能从一场演唱会上窥视到一个人丰富的一生，甚至抱着“补课”的心态去看一个老人的吟唱也似乎有些太上纲上线，或许最好的对于他的观看方式，就是只是把他当作一个吟游诗人，听他哼唱那些在岁月里模糊的字句，而他的人生有多么重或是多么轻，答案依然在空中飘。
【九人谈】
●郑钧(音乐人)
鲍勃〃迪伦对于喜欢摇滚乐的人来说，就像神一样。摇滚乐从猫王开始，但鲍勃〃迪伦却是真正赋予它灵魂的人，因为他的歌词探讨的都是关于人生、人文主义。他的音乐不仅仅是娱乐，而是可以给你带来很多反思的东西，他让音乐真正变成表达人生观和态度的一个工具。鲍勃〃迪伦的不少歌词已经写入美国的小学课本，我个人比较喜欢的是《答案在风中飘荡》(blowing in the wind)。
●朴树(音乐人)
我眼中的鲍勃〃迪伦是一个非常有趣的老头，我推荐大家看他那本很有意思的传记《像一块滚石》，将他心里软弱的那一面毫无保留地展现给了大家。鲍勃〃迪伦的这次中国行我肯定会去看，希望这些国外的摇滚大师来得越多越好。
●何勇(摇滚歌手)
我眼中的鲍勃〃迪伦是一个非常值得尊敬的音乐家，他是我对整个上世纪六十年代最感兴趣的代表人物。我是从上世纪八十年代开始听他的歌，最喜欢的他的作品和大家都差不多，都是他最有名的那几首，比如《答案在风中飘荡》(blowing in the wind)和《敲响天堂之门》(Knockin on heaven's door)。
●张楚(摇滚歌手)
鲍勃〃迪伦对我的影响主要是他的歌词，非常朴素诚恳，在音乐上又去掉了很多花哨的东西，只有那个时代才能出现像他那样的艺术家和文学家。他的形象也是经典的，虽然是一个明星，却又不像一个明星，就像塞林格小说里的人物。
●左小祖咒(音乐人)
鲍勃〃迪伦是上世纪六十年代最具创作才华的民谣摇滚歌手和音乐家，他和猫王不同的是他对于政治的敏锐判断力，在他看来摇滚歌手必须为底层和弱势群体说话。他写歌的方式影响了同时代的很多人，像披头士、滚石乐队、地下丝绒等，这些人大部分也都不同程度地影响过我，我对他非常感恩。我最喜欢的其实是《敲响天堂之门》(Knockin on heaven's door)的“枪花”翻唱版。
●高晓松(音乐人)
鲍勃〃迪伦对我来说不仅仅是在音乐上的意义，更多的是文化意义上的影响，用“教父”两个字都不足以概括他的地位。他生而逢时，在那个风起云涌的上世纪六十年代影响了千百万人，1994年的伍德斯托克音乐节就开始纪念他了，现在又过去了17年。他的歌也是我心中的大爱，特别喜欢《敲响天堂之门》(Knockin on heaven's door)，好多个翻唱版本都特别好，包括“枪花”翻唱的金属版本。
●张有待(DJ)
鲍勃〃迪伦是一个伟大的人，影响力从上世纪六十年代一直到现在，早期的音乐比较有批判性，后期的音乐更多的是自醒和反思人性。我最喜欢的一首鲍勃〃迪伦的歌是《再一杯咖啡》(one more cup of coffee)，这是他写的一首情歌，虽然他有名的作品都不是情歌，但这首情歌比其他的情歌更深刻地探索了人类的情感。
●孙凌生(果味VC主唱)
鲍勃〃迪伦对我来说是民谣音乐和摇滚音乐的鼻祖，他歌词的意义超越了他音乐的意义，当你深刻地理解了他的歌词时，他会指引你一条路，让你打开许多你自己意识不到的一些想法。我会推荐朋友去看他的演唱会，因为他能在这个岁数来到中国真的不容易。我最喜欢的他的歌应该和大家一样是《像一块滚石》(like a rolling stone)。
●杨樾(乐评人)
鲍勃〃迪伦是一个为20世纪世界摇滚乐树立了标杆和定义的人，他证明了摇滚乐首先是一种精神层面的东西，然后才是一种音乐类型。说实话，我觉得他的歌挺难听的，越老越难听。但他的创作自由度很大，即兴性也很强，中国人骨子里没有他所生存的那种社会与文化环境，所以并不容易融入到他的音乐里。最有印象的是他的两张专辑《重访61号公路》(Highway 61 Revisited)和《帝国杂剧》(Empire Burlesque)。
对鲍勃〃迪伦而言，一生就似一场旅程，只有不断地出发才能一直走在回家的路上，就像他当时毅然离家出走前往纽约，或是现在满脸沧桑地带着皱纹和回忆来到中国。
迪伦的大半生，追逐时代，审视时代，推动时代而终被时代所追赶，以至于我们常常只能看着他的背影，或是把他的一张张呈现在人前的脸孔分门别类，这种方式虽然是他所拒绝的，但这也许更方便我们理解他。
第1张面孔曾经青涩的民谣歌手
鲍勃〃迪伦的原名是罗伯特〃艾伦〃齐默曼，他在大学开始唱民歌时改名鲍勃〃迪伦。他取这个名字一半是因为模仿美国电视节目中的西部英雄马特〃狄龙，另一半是因为这个新名字实在好听又好记。
他的民谣生涯是从考上明尼苏达大学开始的。鲍勃和不少当时的年轻人一样厌倦枯燥无味的大学生活，他整天出入酒吧试图从音乐中找到自己。当时的摇滚乐还并没有成型，不少年轻人都嫌弃“三件套”式的音乐太简单，于是鲍勃把手里的电吉他换成了一把钢丝弦的吉布森民谣吉他，从扒流行民歌组合金斯顿三重唱(Kingston Trio)开始，到疯狂地模仿当红的民谣歌手伍迪〃格斯里(Woody Guthrie)。时间沉淀，鲍勃〃迪伦慢慢摸索建立起属于自己的风格。
1961年1月，鲍勃〃迪伦第一次以自己的这个“艺名”在纽约格林威治村的酒吧登台献艺，用口琴和吉他模仿伍迪〃格斯里。他可爱的“伍迪模仿秀”吸引了不少陌生人的注意，于是他成了这个民谣工坊里的一个被人看好的新学徒。
他寄住在别的民谣歌手家，他和人组队去看望住院的偶像伍迪〃格斯里。后来他的偶像成了他的贵人。在签约CBS唱片公司后，迪伦崭露头角。1962年，迪伦在自己的第一张同名专辑的封面上略带羞涩地望着镜头，任由别人把自己打造成一个年轻的民谣偶像，一个更为英俊的伍迪〃格斯里。
一年后，迪伦跟随自己的制作人改签哥伦比亚公司，随后的两年间他推出了收录在《答案在风中飘荡》的《放任自流》《时代变了》和《鲍勃〃迪伦的另一面》这三张专辑中，并且两次在全美最大规模的民谣音乐节新港音乐节上表演。当时，小马丁〃路德〃金刚刚组织了“华盛顿大游行”，随后约翰〃肯尼迪总统遇刺。在迷茫动荡的1963年，彼得〃保罗和玛丽合唱团唱红了迪伦的《答案在风中飘荡》。迪伦在歌词里提到了九个问题，关于情感、关于世界和人生的走向，而他们的答案，也许时至今日仍在风中飘。专辑《时代变了》升级成为人们心目中的政治宣言，专辑封面上迪伦紧蹙双眉的愤怒神情也成为那个时代最鲜明的脸孔。
1963年和1964年的演出使得他的名声到达了无以复加的地步。他也渐渐地从伍迪〃格斯里的影响中走出，成为独一无二的民谣国王。1963年的一场演出中，迪伦念了一首自己写作的献给伍迪〃格斯里的长诗，这既是致敬，也是告别。在这一阶段里，鲍勃〃迪伦的主要创作方向是抗议民谣，除了《答案在风中飘荡》之外，《大雨降至》以及《时代变了》《战争的主人》都是发人深省的抗议民谣歌曲。这个时代的迪伦是最为人熟悉的，似乎全世界的乐迷都愿意他沿着这个模式永远走下去。
第2张面孔不断改变的摇滚斗士
鲍勃〃迪伦迄今为止的生涯都是在“被贴标签”和“撕标签”中进行，用“斗士”一词来形容他也不为过。不仅因为他歌词中的批判和自始至终的摇滚精神，还在于他反复地否定自己，别人捉摸不透的同时却能感受到他的坚定。迪伦的转变和顽固在一段时期被很多人曲解，歌迷也屡次指责他“为了商业利益出卖自己”，但他认为：“只要能继续做我喜欢做的事，我不在乎被标签，或者媒体怎么看，因为我每天晚上都在面对人们演出。”
迪伦对时代的主流始终保持着强烈的警惕心。他说，“我只是觉得主流文化很落后，是个骗人的把戏。它就像窗外那坚固的冰霜，你不得不穿着笨重的鞋子走在上面。”无论是出席格莱美或是参加义卖唱片《天下一家》时，迪伦几乎总是以一些孤僻、不合群的行为让他在活动组织者眼中成为大煞风景的人。
虽然当年他用民谣精神引领抗议活动，但迪伦始终意不在政治。熟悉他的民谣歌手Dave Van Ronk回忆说：“鲍勃从来就不是一个政治化的人。”当迪伦被紧急国民委员会授奖时，他发言公开表示拒绝，称自己只是一个独立诗人而已，不想做任何人的代言人。
1965年初，受到披头士等英国摇滚乐队的影响，迪伦用时髦的西装和尖头皮鞋代替了皱巴巴的牛仔裤和工装服，在接受采访时也越来越“没正型”。在电视访谈节目中谈及准备制作的新电影时，他回答说那将是一部牛仔恐怖片，当问及是否在片中扮演牛仔时，他回答说：“不，我扮演我妈妈。”
这种离经叛道的行为让迪伦在1965年的新港民谣音乐节上遭受了来自歌迷的敌对情绪。在演出前一天，迪伦突然擅自决定挑战民谣音乐节的惯例，决定要带一支完全电声化的乐队上场。当场的情况乱成一团，抗议歌手和歌迷认为他“背叛”了民谣，迪伦尊崇的民谣领袖Pete Seeger甚至愤怒得差点要用斧头把扩音器的电缆斩断。他和乐队只演了三首歌就在嘘声中匆忙下台。
此后的两年，迪伦开始沾染药品，而他的词作也越来越晦涩难懂。他在1966年的专辑《美女如云》，通篇渲染着让当时的美国人感到费解迷幻的色彩。同时他开始在世界范围内巡演，每日在兴奋剂和药品的支撑下24小时地工作，像是一台插了电的机器。而他身边的人都看得出，这台机器不久就要彻底地损坏了。他的每一场演出总是分为上下半场，上半场原声民谣，大家相安无事，下半场电声摇滚，观众便力图用嘘声盖过音乐。
1966年的一场车祸让迪伦开始远离聚光灯的中心，而他的音乐风格也再一次地发生了改变。1967年的《约翰卫斯理哈丁》专辑突然之间回归了温暖抒情的乡村民谣，而歌词也不再犀利地直指社会现象。关于车祸后自己的转变，迪伦曾说：“我不知道别人的幻想是什么，但是我幻想能够朝九晚五地工作，在绿树成荫的地方有一所带白色栅栏的房子，庭园里盛开着粉红色的玫瑰。那会很好。那就是我最深遂的梦想。”
第3张面孔天生的游吟诗人
民谣是迪伦成名和探索世界的方式，而诗意的歌词则是他作品中最核心的因素。他的歌词完全能够脱离曲调而被当做诗作来阅读，而他的文学成就也完全可以在他的传记里独立成章。
从上世纪60年代中期，一些主流评论开始推崇迪伦文学方面的造诣，有批评家称他为现代美国继卡尔〃桑德堡、罗伯特〃弗罗斯特之后最伟大的诗人；1976年美国总统卡特在竞选活动中引用迪伦的诗句并称其为“伟大的美国诗人”；1990年，法兰西文学院向迪伦颁发“文学艺术杰出成就奖”。外界的各种褒奖没有使迪伦沦陷，他对自己的评价调侃而中肯：“无论我到哪里，我都是一个60年代的游吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人，一个从无人知晓的地方来的虚构的国家首脑。我处在被文化遗忘的无底深渊之中。”
1996年，在艾伦〃金斯堡的大力举荐下，迪伦被诺贝尔奖提名。自那之后，迪伦又数次被提名，诺贝尔奖委员会对他的评价是：“他把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入到音乐当中，这一点就足以获得诺贝尔的关注。他的歌充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。”迪伦最终也没得诺贝尔奖，不过却在2008年的第92届普利策文学奖上获得特别荣誉奖，得奖评语为“对流行音乐和美国文化产生深刻影响，以及歌词创作中非凡的诗性力量”。
除了文学之外，迪伦在绘画方面的才华也为人所称道。2007年，迪伦在德国的开姆尼茨美术馆举办了第一次个人画展，展出从1989年到1992年间迪伦在全球举办“永不停止的巡演”时用画笔记录下的所见所闻。巡演期间，他用素描、炭笔画的方式记录了冷寂的自然风景、旅馆的房间和萧瑟大街上的人，起名“憔悴的空白系列”。
策展人克斯廷〃德雷克塞尔说：“也许这些作品在技巧上还稍欠火候，但如同唱歌一样，迪伦在绘画创作上，也是全身心地投入的。”而德国评论家们更是不吝惜溢美之词：“即使鲍勃从未唱过一句，写过一行，正在展出的这些绘画也值得一看。
第4张面孔终究孤独的万人迷
从女性角度来看，迪伦年轻时的形象是“万人迷”的典型代表。卷发，深情双眼，才子内核……事实上他的私人生活并不如上世纪60年代其他摇滚歌手那么复杂混乱，每一段都有可以追究的故事感。
迪伦的第二张唱片封面上的女孩是他的初恋女友苏西〃罗图洛，他们在一个雨后的街头相拥而行，比起照片上甜蜜的女孩来说，迪伦似乎还要更羞涩一些。当时的迪伦并不是一个高不可攀的明星，倒是苏西的人脉更广一些，时髦美丽的她帮助迪伦进入了更广的文艺社交界，迪伦在回忆录中也毫不吝啬对她的美誉：“极其美艳，极其活泼，笑容可以照亮一整条街道，像是罗丹雕塑活了过来。”虽然两人很快分手，但苏西是被认为对迪伦影响仅次于琼〃贝兹的一个。
而当时的民谣歌后琼〃贝兹则是迪伦最重要的一级阶梯。1961年，贝兹已经家喻户晓，还登上过《时代》的封面，她喜欢上了迪伦创作的《Song to Woody》，还在几次大型的公开演唱中都带上了迪伦。
1963年到1965年期间，他们一同歌唱，一同反战，形影不离。“声音极其极其美好，可以把一切坏思想驱逐出人的灵魂。有着和我一样的孤独感，她像一个寄居在远方的埃及艳后，不可亲近。她毫无疑问是真正的民谣皇后”。迪伦这样形容贝兹。迪伦成名之后，两人的感情日益变淡。伤心的贝兹写了一首《Diamonds and Rust》送给迪伦：“我们都明白回忆带给我们什么，它带给我们钻石和铁锈，你向来擅长玩暧昧的文字游戏。是的，亲爱的，我爱你。如果你给我钻石和铁锈，我早已为之付出过了。”这首歌的歌词让迪伦为之感动，可惜好景不长，迪伦很快邂逅了自己的第一任妻子萨拉。
迪伦和萨拉的婚姻从1965年一直维系到了1977年，萨拉陪他走过了车祸和之后的复原，并为他生了四个孩子。1976年，两人的婚姻濒临破裂，他的唱片《Desire》中有一首歌叫《Sara》，缠绵浪漫，每一句都是对妻子的依恋和挽留。1977年，他们还是离了婚。后来马丁〃西科塞斯的记录片中，迪伦在谈及和萨拉(Sara)的婚姻时，忍不住老泪纵横，可惜后来被马丁剪掉了。
此后，他又和一位叫卡罗〃丹尼斯的伴唱者有过六年的婚姻，还生了一个女儿。两次婚姻的失败给迪伦带来的伤害让他渐渐养成一些怪癖：他只愿意住在汽车旅馆里，喜欢狗儿们围着他转，窗户要大开，不使用空调。在他的孩子眼中，他也是个“疯狂、自闭、孤独的只关心自己的音乐的人”。
或许只有无休无止的巡演是让迪伦觉得更舒服的生活方式，直到现在他已经是个七旬老人，还依然没有停下来的意思。有人说，迪伦已经在26岁之前完成了自己所有的人生，后来他就和时代脱节，感到尴尬无事可做，但他从未对自己的行为作出任何解释，只是在不停地上路，唱歌。
目前不知道有多少人为了在演唱会现场“可以完整地说出十首歌名”，正在家恶补鲍勃〃迪伦的老专辑乃至上世纪60年代的流行文化史。这份迪伦考卷就足以检测你“恶补”后的结果。如果你可以回答到80分以上，那今晚就可以放心地跟邻座普及关于鲍勃〃迪伦周边常识而不至于露怯了。
■ 迪伦考卷
1.以下关于《像一块滚石》(like A Rolling Stone)的说法哪种不正确？
A.Rolling Stone的含义最初来自于谚语“A rolling stone gathers no moss”(滚动的石头不会有苔藓)
B.Rolling Stone是一首歌曲，是一本杂志，是一支乐队，还是中国歌迷非常熟悉的一个唱片厂牌。
C。滚石乐队(The Rolling Stones)的名字正是取自于这首歌名
D。上世纪60年代一批“在路上”的美国青年的精神力量之一就是这首歌 鲍勃〃迪伦刚刚“出道”的时候，曾经把谁当作自己音乐上乃至造型上的楷模？
A。安迪〃沃霍尔B。娄〃里德C。伍迪〃艾伦D。伍迪〃格思里 和鲍勃〃迪伦有过正式恋爱关系的女人不包括：
A.Suze RotoloB.Tina TurnerC.Joan BaezD.Sara Dylan 哪位女影星曾在电影《I’m Not There》里反串扮演鲍勃〃迪伦并登顶当年威尼斯电影节影后？
A。凯特〃布兰切特B。安吉丽娜〃朱莉C。娜塔丽〃波特曼D。朱丽叶〃比诺什 以下哪本畅销书与鲍勃〃迪伦没有关系？
A。《地下乡愁蓝调》 B。《像一块滚石》 C。《当我们谈论鲍勃〃迪伦时我们在谈论什么》 D。《老美国志异》 1966年险些让鲍勃〃迪伦丧命的车祸是在他驾驶什么交通工具时发生的？
A。自行车B。摩托车C。公交车D。小轿车 鲍勃〃迪伦最近的一张专辑是？
A。《No Direction Home》 B。《Together Through Life》 C。《Christmas In the Heart》 D。《Modern Times》 鲍勃〃迪伦大学在哪读的？
A。家里蹲大学B。明尼苏达大学C。加州大学洛杉矶分校D。佛罗里达大学 鲍勃〃迪伦得过的奖项不包括？
A。诺贝尔文学奖提名B。格莱美奖C。普利策奖D。奥斯卡奖 以下哪部电影讲述到了鲍勃〃迪伦曾经的一段三角恋，然后激怒了他？
A。《工厂女孩》B。《北京宝贝》C。《农村女孩》D。《纺织女工》
■ 读懂迪伦的三种方式
鲍勃〃迪伦自传《像一块滚石》(like A Rolling Stone)
这部著作是迪伦自传的第一部。他在这本书推出后曾接受了美国《新闻周刊》的采访，他认为这本书不算是一本真正的回忆录，它不是已经半截身子入土的人在叙述自己从摇篮到坟墓的过程，“而只像是我手上有一副纸牌，我把纸牌在桌上一字排开，我随便看到了哪一张就从哪一张着手，一直跟下去”。
在书中迪伦用了三个章节详述了自己1961年在纽约的头一年的生活，而对于上世纪60年代中期的事业顶峰几乎避而不谈。不过如果对迪伦以及60年代文化了解有限的话，读这本书有可能会像流水账一样无趣。
纪录片《迷途之家》(No Direction Home)
这部传记纪录片于2005年推出，由著名导演马丁〃斯科塞斯执导，聚焦于迪伦1961年来到纽约至1966年遭遇摩托车车祸期间的故事。片中有众多重要相关人物和他本人的采访。作为对迪伦了解的入门级作品，值得一看。
影片《我不在那儿》(I’m Not There)
克里斯蒂安〃贝尔、凯特〃布兰切特、希斯〃莱杰等六位演员分别诠释鲍勃〃迪伦的六个侧面。如果你喜欢迪伦，当然一定要看这部影片。即使你之前并不喜欢迪伦，看后八成也会因为他的不同侧面的魅力而爱上他，不过另一个你会爱上的人是凯特〃布兰切特。
标准答案 1.C 2.D 3.B 4.A 5.C 6.B 7.C 8.B 9.D 10.A
第三篇：鲍勃迪伦的
鲍勃·迪伦的 27 首诗
2016 年诺贝尔文学奖爆冷颁给了美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦。艾伦·金斯伯格在诺贝尔文学奖的推荐信中写到：“虽然他作为一个音乐家而闻名，但如果忽略了他在文学上非凡的成就，那么这将是一个巨大的错误。事实上，音乐和诗是联系着的，迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。”中国青年诗人周公度从 2010 年开始翻译鲍勃·迪伦的诗歌，是国内翻译鲍勃·迪伦最多的译者。他曾评价鲍勃·迪伦的诗歌延续了狄金森和惠特曼的传统，都是简洁明了地直接表达人的情感。在本文中，周公度首度发表他对鲍勃·迪伦获奖及其诗歌的见解。
本文经由公众号：飞地（ID：theland2013）授权转载。鲍勃·迪伦越过他同时代的所有诗人，直接和惠特曼、迪金森站在一起。他塑造了美国文学的一个新的传统。甚至比艾略特、弗罗斯特走得更远，更接近人之本义。上世纪八十年代以来的所有获奖诗人在他面前，都相形失色。因为他们的表达都太啰嗦了。复杂从来不是一种美学，而是一种愚蠢。因为那是一个诗人、作家的感受力、判断力、和表达力极为低下的第一特征。仅从诗歌本身而言，鲍勃·迪伦简洁、直接、准确、敏感的诗句，对目前笼罩世界的繁琐文风也是一次极为重要的拨正。他回到了了诗的源头上来。和叶芝早期对爱尔兰谣曲的研究一样，迪伦的用词和结构、节奏，都是“古意”的。也许仔细分析下去，可以在《雅歌》和乔叟式的叙事诗体传奇里找到答案。
要知道，“古意”对应的是“简”和“真”字，意味着解决问题的速度，和准确性。与有些诗人提到的颓废主义完全没有关系；那些以“破坏”出现的所谓先锋都是幼稚的，而以“拼贴”出现的现代，则无疑又是杂技式的。很简单，先锋诗学的秘密核心，其实只是一个“真”字。所以他们的作品才如此贴近我们的心灵。
不要因为他提到狄兰·托马斯，就以为那是他的“传统”。完全错了。那只是一个触媒。他比狄兰·托马斯走得远多了。那些对鲍勃·迪伦的获奖感到惊讶的人，说明他们已经落伍太久了。那些说他只是一个歌手的人，说明他们无知的时间太久了。他们需要了解后再发表意见。那些说他的作品没有深度的，更需要把马哲的底子再洗一下，看一看文学史上那些伟大的灵魂，一个个都是多么的清晰、简单。
仅针对诺贝尔文学奖而言，鲍勃·迪伦的获奖，对于恢复诺贝尔文学奖的荣誉也至关重要。众所周知，最近二十年来的诺奖，几乎都有保守主义的倾向。但他们在几乎要形成一个笑话时，突然睡醒了。他们改变了。一瞬间，文学回到了叶芝的时代，加缪的时代，马尔克斯的时代。
——周公度2016年10月14日凌晨2016年 诺贝尔文学奖 The Nobel Prize in Literature for 2016 is awarded to Bob Dylan 'for having created new poetic expressions within the great American song tradition'.2016 年诺贝尔文学奖颁发给了鲍勃·迪伦，为他：“在伟大的美国歌曲传统中创造的诗性表达”。获奖者鲍勃·迪伦2011年8月，由诗人、译者周公度翻译的美国民谣歌手、诗人鲍勃·迪伦诗选，在《飞地》杂志前身《诗林》双月号上发表（2011 年第 4 期），这是鲍勃·迪伦的诗歌首次在中国刊物上大篇幅发表。自 1997 年始，鲍勃·迪伦连续多年被诺贝尔文学奖提名，时隔 19 年之后，鲍勃·迪伦终于以其意在言外的文字摘得诺贝尔文学奖。
《飞地》杂志前身，2011年《诗林》双月号第四期2011年，第四期《诗林》双月号上发表的鲍勃·迪伦周公度译《飞地》丛刊第15期鲍勃·迪伦27首诗选 | 周公度 译 《给伍迪的歌》
我在离家千里之外的地方走在一条荒僻公路之上我看见了你世界中的人与事倾听乞丐、农夫、王子和国王。嘿，伍迪·格思里，我给你写了一首歌关于这来到的奇异的旧世界它似乎病态又饥饿，疲惫又破烂它看上去濒临绝境，又像刚刚出生。嘿，伍迪·格斯里，我知道你所知悉的我所说过的话，我将反复叙说我唱过每一首歌，但仍未唱够因为没有多少人像你的昔日所为。这首歌也献给西斯科和桑尼，莱德贝利，还有所有陪伴你旅程的好人们献给他们真实的心与双手虽然他们已归于尘土，随风而去我明日即离开，但是也许就在今日某一日走在某处的公路上我想做的最后一件事情是说：“我也经历了一些艰难的旅程。”Robbie Robertson, Michael McClure, Bob Dylan, and Allen Ginsberg, San Francisco, 1965 《谈谈纽约》漫步在荒凉的西部，离开了我最爱的小镇。我的思绪翻转起伏，当我进入了纽约城，人如胡麻低入尘埃之中，而高屋广厦直耸云端。纽约城的冬日时光，狂风卷袭着雪地，就地踱走，无处可去，人如冰柱冷入骨隙，我寒冷至极。《纽约时报》说这是十七年来最冷的冬季；
我却不再觉得多么寒冷。背着我的旧吉他，匆忙赶上一班地铁，经过一番摇晃、颠簸、推挤，终于到达市区；来到格林威治村。我在那儿走来走去，然后来到一间咖啡屋。
我走上舞台弹唱，人们在台下喊，“早点回去吧，你就像个乡巴佬；我们需要的是民谣歌手。”后来我得到了份吹口琴的活儿，继续演奏，一天一美元，我几乎把肺吹出体内。吹得我心意虚脱，头脚混淆。有人说他喜欢我的口琴声，他大声呼叫着他多么喜欢我的口琴声；一天一美元总有所值。如此消磨了一个星期又一个星期，我在纽约城得到一份工作，在一个更大的地方，钱也多了点儿，加入了个协会，薪酬渐趋合理。一个伟大的人曾经说过，某些人用一支钢笔就可以掳掠你。用不了太久你就能发现，他言语中的深意。许多人的桌子上没有多少食物，但他们却拥有不少刀叉，——他们总是要切点什么。所以啊，一个阳光温暖的早晨，我自纽约城漫步而出。帽檐遮着我的眼睛朝向西部的天空出发。再见，纽约。你好，东奥兰治。译自《 Bob Dylan 》（1962）《她属于我》
她得到了她需求的一切，她是一个艺术家，她从不回头。她得到了她需求的一切，她是一个艺术家，她从不回头。她能够将黑色从夜晚驱除，同时将白日涂抹成黑色。你本来计划不再端坐，傲慢地抢走她看到的所有。你本来计划不再端坐，傲慢地抢走她看到的所有。但你却屈膝在地，兴奋地通过她的锁孔窥看。她从不张口结舌，她从无跌落之时。她从不张口结舌，她从无跌落之时。她不是任何人的孩子，法律也根本不能奈何她。她戴着一枚埃及指环，它在她说话之前闪闪发光。她戴着一枚埃及指环，它在她说话之前闪闪发光。她是一个催眠术收藏家，你是个走俏的古董。在星期日向她鞠躬，她生日时向她致礼。在星期日向她鞠躬，她生日时向她致礼。在万圣节前送她一个喇叭，而圣诞节，则要送她一面鼓。《玛姬的农场》 我再也不去玛姬的农场工作了。
是的，我再也不去了。我在早晨醒来，合起双手，祈求雨临。我有了一脑袋新的主意，它们几乎使我疯狂。那真是个羞辱，她让我擦洗地板。我再也不去玛姬的农场工作了。我再也不去为玛姬的兄弟工作了。是的，我再也不去为玛姬的兄弟工作了。哦，他给了你五分硬币，他递给你了一角硬币，他咧着嘴要求你，如果你有一段好时光，每当你闭上房门，他便惩罚你。我再也不去为玛姬的兄弟工作了。我再也不去为玛姬的爸爸工作了。是的，我再也不去了。哦，他丢掷雪茄到你的脸上，只是为了取乐。他卧室的窗户，由砖砌成。国民警卫队的人站在他的门口。啊，我再也不去为玛姬的爸爸工作了。我再也不去为玛姬的妈妈工作了。是的，我再也不去了。哦，她与所有的仆人谈论男人，上帝还有法律。每一个人都说她才是玛姬的爸爸背后的头脑。她六十八岁，但她说她才二十四岁。我再也不去为玛姬的妈妈工作了。我再也不去玛姬的农场工作了。是的，我再也不去了。啊，我尽了最大的努力去做我想像中的自己，但每一个人却希望你成为他们的样子。当你拼命工作，他们却在唱歌；我厌倦了这一切。我再也不去玛姬的农场工作了。以上译自《 Bringing It All Back Home 》（1965）《致罗蒙娜》 罗蒙娜，靠近些，静静地闭上你流泪的眼睛。你的悲哀的苦痛在你的理智苏醒之际终将消逝。城市的花朵，尽管鲜艳如初，有时也静如屏息。那是无益的尝试，与死亡谋划相处，尽管我不能将此清晰解释。你干裂的纯洁的嘴唇，我仍然希望去深吻，仿佛你的皮肤之下潜藏着能量。你的充满魅力的姿势，仍然时刻捕获着我。但它扰乱着我的心，爱人我看到你试图成为那并不存在的世界的一部分。那完全是在梦境，宝贝，是一片真空，一个设想，宝贝，它就是这样诱使你陷入虚幻。我可以看到你的脑海已经混乱，充溢着那些发自装腔作势的嘴巴的无用的泡沫。我肯定地说你在犹豫是留下还是返回，后退到南方。你曾经天真地想象
最终的结局尽在掌握。但是没有人伤害你，没有人击败你，除非你自己的感觉非常糟糕。我已听你说过了多次，你不比人们优秀多少，也没有人比你强多少。假如你真是如此，你就应该明白，虽然一无所获，但也无所可失。由于既定的事实，魄力与友情，你懊恼于阻止，这一切使你迷惑，束缚着你，让你感觉你必须完全如同他们。我愿永远与你倾谈，但是不久我便会无言，它们将变成无意义的字环。在我的内心深处，我知道我毫无助益。诸事终将流逝，万物刻刻变迁，去做你想做的事情吧。或许有一天，谁知道呢，宝贝，我会赶来为你哭泣。以上译自《 Another Side of Bob Dylan 》（1964）Dylan & Baez 《它让许多人笑起来，它也让一火车的人哭》（笑需要付出许多，哭需要付出一火车）
哦，我在邮政火车上，宝贝，这是永难买到的甜蜜。哦，我彻夜不安，宝贝，我斜倚在车窗上。啊，如果我死去就在此刻的山巅；如果我未去，你知道我的宝贝却会。月光透照树林，难道它看上去不够美丽，妈妈？刹车手挥动着标旗，难道他不够英俊，妈妈？太阳正沉入海底，难道它还不够完美？我的女孩总是跟随着我，难道她不够漂亮？如今冬季时光来临，车窗之上结满冰霜。我想去告诉每一个人，但是无人能够理解。哦，我要做你的爱人，宝贝，我不想做你的首领。当你的火车迷失，不要说我从未相告。《瘦人歌谣》
你走入房间手里拿着铅笔你看到有人全身赤裸你说，“那男人是谁？”你竭力思索但仍然不能理解当你回到家中那时你会说什么因为这儿显然发生了一些事情但你对此你一无所知是不是，琼斯先生？你抬起头
你问，“这是哪儿来的？”有人指给你说
“是他的”你说，“我的是什么？”另一个人说，“什么在什么地方？”你说，“哦，我的天难道我在这儿独自一人？”因为这儿显然发生了一些事情但你对此一无所知是不是，琼斯先生？你递上你的票据然后观看着滑稽的表演有人听到你的说话立刻向你走来说，“你感觉怎么样，做一个这样的怪人？”你说，“难以忍受”此时他递给你一支烟因为这儿显然发生了一些事情但你对此一无所知是不是，琼斯先生？当有人否决你的想象你有很多方式自伐木工人之中获悉你要的真相但没有人有丝毫敬意总之，他们早就期待你给慈善组织开一张免税的支票你曾经与教授在一起他们都喜欢你的样子你也和那些伟大的律师
讨论受蔑视的人和恶棍你已经通读了所有
F·斯科特·菲茨杰拉德的书籍你读得如此认真如此精通因为这儿显然发生了一些事情但你对此一无所知是不是，琼斯先生？哦，吞剑的人，他走向你然后跪下来刺穿他自己然后敲击着他的高鞋根毫无征兆地他问你感觉怎么样他说，“这儿是你过去的喉咙谢谢你的款项”因为这儿显然发生了一些事情但你对此一无所知是不是，琼斯先生？现在，你看到了独眼的侏儒大喊着“ NOW ”你说，“那是什么原因？”他说，“为什么不？”你说，“这是什么意思？”他尖叫着，“你是头母牛给我一些牛奶不然滚蛋回家”因为这儿显然发生了一些事情但你对此一无所知是不是，琼斯先生？哦，你走入这房间像一匹骆驼，愁眉苦脸你把你的眼睛埋进口袋鼻子俯在地上那儿应该有个法律阻止你的到来你命中就应该戴着耳机因为这儿显然发生了一些事情但你对此一无所知是不是，琼斯先生？译自《 Highway 61 Revisited 》（1965）Bob walking with Susan Elizabeth 《我们之中早晚有人会明白》 我不是故意对你如此糟糕
你不要感觉这只是针对你我不是故意对你如此糟糕你只是恰好在那儿，就是这样当我看到你微笑着对你的朋友说“再见”我想那对我预示着你不久就会回来我不知道你说的“再见”是永离但是，迟早，我们之中有人会明白你只是做了你应该做的事迟早，我们之中有人会明白我曾真心真意地尝试接近你我不能理解你所展现给的一切你的围巾紧紧地遮着你的嘴巴我不能理解你所展现给的一切但你说你了解我，我相信你的话当你在我的耳边私语问我是跟你离开还是与她我一时难以确信所听到的话你是那么明媚而年轻但是，迟早，我们之中有人会明白你只是做了你应该做的事迟早，我们之中有人会明白我曾真心真意地尝试接近你雪霁弥漫，我不能看得清楚你的声音仍在我的耳边我看不清楚我们来到了哪里但是你说你知道，我相信你的话后来你告诉我，那只是玩笑，你并非来自农场 我告诉你，如同你擭住了我的眼睛
我从未想过去伤害你但是，迟早，我们之中有人会明白 你只是做了你应该做的事 迟早，我们之中有人会明白
我曾真心真意地尝试接近你译自《 Blonde on Blonde 》（1966）《约翰·韦斯利· 哈丁 》 约翰·韦斯利·哈丁
是穷人的朋友，他手握双枪游荡 遍布乡野，他常破门而入，但从未伤害过
一个是正直的人。在肖恩郡曾流传
有一次他们说
他和他的妻子
隐姓埋名。
但那情形并没有多久，他便被众人周知
因为他总是如此 及时伸出援助之手。所有的电报上
尽是他的名字，却没有一件对他的控诉
即便他们能够证明。
远近也没有人
能追踪抓得到他
他总是如此 飘忽难觅的行止。《我梦见我见到了圣·奥古斯汀》 我梦见我见到了圣·奥古斯汀，真实一如你我，悲戚漫彻这些居室 不幸之至，他的手臂下夹着一张毯子 与一件纯金的大衣，他在寻找那些业已出卖的
每一个灵魂。“站起来，站起来，”他大声喊着，声音如此自然、威严，“出来吧，宿命之中的国王与皇后们 来聆听我悲哀的怨诉。你们之中已无舍生取义之人 如今有谁还能够找到自我，继续行走你的路吧
但要明白你们并不孤单。”我梦见我见到了圣·奥古斯汀，他的气息炽热、鲜活，我梦见我既在其中 却视他如死亡
啊，我在恼怒中醒来，如此孤单而心存惊惧 我把手指贴在玻璃上
开始垂首哭泣。《沿着瞭望塔》 “那儿肯定有路离开这里，”小丑对小偷说，“目前的境况太混乱，我不能有丝毫心安。商人，他们喝我的酒，农夫挖掘我的土地，但无人清晰知晓它们的价值。”“不必如此激动，”小偷平静地说
“此处的人们大多认为今生不过是个笑话。但是你与我，洞悉这些，这并非我们的命运，“所以我们莫再虚言，时间已经很晚。”沿着瞭望塔，王子们全神贯注地张望
女人们与赤脚的仆从来来往往。远处一只野猫发出凄厉的叫声，两个骑马的人向这行来，狂风呼啸。以上译自《 John Wesley Harding 》（1967）
《来自北方乡村的女孩》 如果你旅行至北方乡村的集市，那边界上的风常忽然来临而低回，请代我向一个住在那儿的人问好。
她曾是我的挚爱。如果你去时恰逢暴雪之季，河流冰封，夏季早已远去，请看看她是否穿着温暖的外套，抵御那咆哮不止的冷风。请替我看看她是否还留着一头长发，是否依然美丽蜷曲，垂至她的胸前。请替我看看她是否还留着一头长发，那是我的记忆中她最美的样子。我在她的印记中只是一个浪子。
漫长的时光中我曾时时祈祷，在我的夜晚的黑暗之内，在我的白昼的明亮之中。如果你旅行至北方乡村的集市，那边界上的风常忽然来临而低回，请代我向一个住在那儿的人问好。她曾是我的挚爱。《告诉我那不是真的》 我听到镇上谣言四起，他们说你计划甩开我。我急切想让你做的是，你告诉我那不是真的。他们说你与另一个男人在一起，他很高大，黝黑而且英俊，你拉着他的手。我的爱，我全部的心在你身上，告诉我那不是真的。我听说另一个男人紧紧地拥抱你，这深深低刺伤了我，那不像是伪装这样。我听到的那些所有可怕的事，我不想相信它们，我只想听你说。我的爱，你最好直接过来，告诉我那不是真的。
我听到的那些所有可怕的事，我不想相信它们，我只想听你说。我的爱，你最好直接过来，告诉我那不是真的。以上译自《 Nashville Skyline 》1969 年 4 月
《时光慢慢流逝》 山中的时光静寂缓慢，我们坐在桥畔，在泉水边散步，追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，当你置身尘外，时光静寂流逝。我曾有个心上人，她娇小、美丽，我们坐在她家的厨房里，她妈妈正做着糕点，窗外的星辰闪烁高悬，时光静寂流逝，当你找到你的心爱。不是没有理由搭一辆货车去小镇，不是没有理由再去那集市。也不是没有理由再来来回回，不是没有理由去每个地方。白日的时光静寂缓慢，我们注视着前方，努力不使之偏向，就像夏日的红玫瑰逐日盛开，时光静寂流逝，永不复返。《吉普赛人》 那吉普赛人，落脚在一家大旅馆内。他微笑着，当他看到我，他说，哦，好，好。他的房间黑暗、拥挤，电灯低垂，灯光黯淡。你好？他对我说，我也如此向他问询。我来到旅馆大厅，打了一个短暂的电话。
那儿有一个漂亮的跳舞的女孩，她大声说着话，“去看吉普赛人。他可以在你身后消失，驱逐掉你的恐惧，带你穿过镜子。
他曾在拉斯维加斯表演，现在他将在这儿演出。” 旅馆外面灯光闪烁 河流如泪水的薄彩，我远远地观看着它们 音乐响起在我的耳边。我回去看那吉普人，节目即将开始。吉普赛人的房门大开 但是那吉普人已经走了，还有那个漂亮的跳舞的女孩，从此难觅她的芳踪。我看到太阳已经升起在 明尼苏达州的小镇上空。《清晨》
你能不能听到公鸡的鸣叫？ 野兔跳跃着穿过公路 桥下的水绵延不息
这样幸福，正如看见你的笑容 在蔚蓝色的天空下 就在这清晨，新的一天
就在这有你的清晨。你能不能听到马达的声音？ 汽车驶来打破寂静
停在距乡村一或二英里的地方 这样开心，正如看见你的笑容 在蔚蓝色的天空下 就在这清晨，新的一天
就在这有你的清晨。夜晚过去如此迅速 它总是如此，当你在我身边。
你能不能感觉到太阳的光芒？土拨鼠奔跑在乡村溪流的边上 今日必是我梦想成真的一天 这样幸福，宛如重生 在蔚蓝色的天空下 就在这清晨，新的一天
就在这有你的清晨。这样幸福，宛如重生 在蔚蓝色的天空下 就在这清晨，新的一天 就在这有你的清晨。清晨…… 《我体内的人》
我体内的人接纳所有的索求，而他只需要一点儿补偿。接受一个喜欢你的女人
抵达心中的那个人。乌云翻卷逼临在我的门前，我想自己也许不应想得太多。接受一个爱你的善良的女人 找到我体内的人。
然而，这是多么奇妙的感觉 仿佛确信你就在旁边，触动我紊乱的心 自我的脚尖直到耳内。
那个体内的人有时隐藏，抑制究竟的理解，只因为他不想形如机器。接受一个喜欢你的女人 抵达心中的那个人。《三个安琪儿》 三个安琪儿在街道上，每人吹奏着一把号，穿着醒目的带翅膀的绿色礼服 自圣诞节早晨她们便在那儿。蒙大纳野猫一闪而过，接着是一位身着明亮的橙色裙子的女士，一辆“优镐”拖车，一辆没有了车轮的卡车，第10大道的公交汽车正向西行驶。狗与上空飞翔的鸽子躁动徘徊，一个佩戴徽章的人跳跃着行走，三个年轻人蠕行在上班途中，没有人驻足自问为什么如此。面包店的停车场在栅栏之外 就在三个安琪儿所站立的边际，驾驶员窥看着她们，试图寻找一个车位 这个凝固的世界灵魂饱满丰盈。安琪儿们全天都在吹奏着她们的号，整个地球如此流转，仿若经过，然而没有人倾听她们演奏的音乐，有人尝试过吗？以上译自《 New morning 》1970 《即如今夜》 即如今夜
如此快乐，你来到我身边，紧紧相依
加热剩下的咖啡。我们蜜语不歇 更多的是回忆，彼时真切。
即如今夜。即如今夜 如此快乐，你在我的身边 紧紧贴着我，美好的相遇 你说你绝不再远离。你的手滑过我的背，那触摸使我欣喜 真切直接 即如今夜。即如今夜 我难以入睡，外面空气冷冰 积雪深厚。
堆起火来，投进木柴 倾听燃烧的嘶声
任它燃烧，燃烧，永无休止 即如今夜。你的身体靠近我 与我紧紧相伴，那时天宽地阔，如此令人沉迷，不要推开我。任四周的风吹打 在这破旧的小屋门上，我想如果我不再逃离我们会一如既往。窗玻璃上结满冰霜 还有每个柔软难舍的吻，那真切的感觉即如今夜。译自《 Planet Waves 》1974 年 《纠结的忧郁》 清晨的阳光闪耀
我躺在床上
想着她是否已经完全改变
她的头发是否依然火红。
她的亲人说我们在一起
必定会愈加艰难
他们从不喜欢妈妈自己缝制的衣裙 爸爸的存折也从未见增。
我站在路边
雨水灌满鞋子
直奔东海岸
天知道我已为之倾尽所有
这纠结的忧郁。
在我们初识之时她就结婚了
很快又离了婚
我想是我使她摆脱了困境 但我的表现显然有点急切
我们开车去了最远的远方
把所有遗弃在西部
却在一个悲凉的夜晚自此分开
彼此相信这样最好
她转身看着我当我举步离开之时
我听到她的话就在我的肩膀上：
某日我们也许再次相遇
这纠结的忧郁。我在深密的北方森林找了份工作
暂时做一个厨师
但我从没有多么喜欢 每一日如斧头伐木 后来我到了新奥尔良
在那儿我幸运地得到雇佣
暂时在渔船上工作
就在德拉克洛瓦城市的边上 但在所有的时光我一直孤单
往事一如昔日，我见过许多的女人
但她从未走出我的心；虽然我渐渐成长
这纠结的忧郁。她在一个袒胸酒馆工作
我去那儿喝杯啤酒
就那样盯着她脸的侧面
在清晰的灯光下。后来人群渐少
我也趋步离开
她站到我的椅子后面
对我说，我不知道你的名字吗？
我咕哝着什么掩饰呼吸
她研究似的看着我脸上的纹路
我承认心中有丝丝不安
在她蹲下为我系上鞋带的时候，这纠结的忧郁。她在炉子上点燃烟，递给我一支
“我很好奇你为何从不主动问好，”她说 “看上去你个是沉默的人。”
然后她打开一本诗集
递给我
是一个意大利的诗人 属于十三世纪
但每一个词语都是那么真实
灼热夺目如同燃烧的煤
遍布每一页
就像写在我对于你的灵魂之上，这纠结的忧郁。我与他们住在曼特裘大街
顺着台阶走进我的地下室
咖啡馆里彻夜播放着音乐
旋律回绕在空气里
于是他开始身体交易
他心里的一部分已经死去。
她不得不出卖自己的一切
心如冰封。
当最后的底线毁灭
我后退如山倒，我唯一知道去做的事
就是像鸟儿一样竭力飞行，这纠结的忧郁。如今我再次返回原地，无论如何我要得到她。
所有的人都明白
他们如今对我犹如幻觉。他们有些人是数学家
有些是木匠的妻子
不知道这所有的一切如何开始，我不知道他们要怎样对待自己的生活。
但是我，仍然在途中
只为另一场命中的相会 我们总是有同样的感觉
只是各自观察的角度相异，这纠结的忧郁。
《简单的命运的转折》 当夜色渐深他们在公园里坐在一起，她看着他，他感觉到火花自手指传至骨髓。他感到孤单，但只是一瞬间
也许此时就是命运的简单的扭转。他们沿着古老的运河行走 微微的犹豫，我清晰地记得
来到一个陌生的霓虹灯闪亮的旅馆。
他感觉他的心好像被一辆满载货物的火车扑面撞来 飞向命运的简单的扭转。萨克斯管的声音遥遥传来当她走在拱廊之时。
灯光透照着他脚下斑驳的树荫，她丢给大门口的盲人一枚硬币
将命运的简单的扭转抛在脑后。他醒来后，房间已经空了哪儿都没有了她
他打开窗户，告诉自己不必在意，却感到莫名其状的空虚
随着那命运的简单的扭转。他听着钟表的滴答声 在这机械的应答里向前走，在帆船林立的海滨码头追寻她的踪迹。也许她只是又一次隐藏起来，任他久久地等候 命运的简单的扭转，再次反复。人们告诉我不要这样 心存希望，深陷其中。
虽然我遗失了命运的指环，但依然相信她是我的命运。她生于春天，而却我生于之后
我只归咎于命运的简单的扭转。《大女孩》
我们的谈话简短又甜蜜几乎淹没我难以抑制的双脚我在雨中回来而你在干地上你造就了这所有现在你是一个大女孩了地平线上的小鸟又停在栅栏上它为我唱着歌尽其所能我就像那小鸟也在为你唱歌我希望你能听到听到我歌里的眼泪天气在变化恶劣非常但马在河流中，改变的想法是什么我忘记以前种种忍痛停止，重新开始像螺丝锥着我的心从未消失，自从我们分开。
译自《 Blood On the Tracks 》（1974）《溪谷下游》 你的气息是甜蜜的
眼睛像天空中的两颗宝石。你的背影笔直，头发柔顺光滑 当你躺下，靠着枕头。但我却没有心动 没有感激或者爱意 你并不是为我忠诚 而是对天上的星辰。
上路之前，再来一杯咖啡，再来一杯咖啡我就走 去那溪谷的下游。
你的爸爸是一个亡命之徒一个职业流浪者 他将教给你怎样挑选和决定 怎样投掷飞刀。他俯瞰着他的王国 没有陌生人能够闯入
他的嗓音颤抖，当他大声咆哮 为了一碟子食物。
上路之前，再来一杯咖啡，再来一杯咖啡我就走 去那溪谷的下游。你妹妹感觉到她的未来 会像你的妈妈和你自己。
你从不学习阅读或写作你的书架上没有一本书。你的希望没有极限 你的声音像一只草地鹨 但你的心像海洋 神秘而幽深。
上路之前，再来一杯咖啡，再来一杯咖啡我就走 去那溪谷的下游。译自《 Desire 》1976 《慢火车》
有时我觉得如此渺小、厌倦
无助，并疑惑我的伙伴究竟发生了什么，无论遗失或发现，他们均衡量代价而为 所有人间的法则，他们全然放弃？ 慢火车自拐弯处驶来。在阿拉巴马州我有个女人，她是个纯洁的姑娘，但她很现实，她说，我的男孩，毫无疑问，你必须放弃你的成见，认清事实，你会死在这里，就如一场意外的统计数字的一个。慢火车自拐弯处驶来。外国的石油控制着美国人的一切，看看你的周围，均使你窘迫不安。酋长们宛如国王，宝石满身，嗅着戒指，决定着美国的未来是阿姆斯特丹还是巴黎 那儿有一辆慢火车，在拐弯处驶来。
人们的自信膨胀，观念陈腐，不再适应时代，无所依靠，坐等被替代
在勇敢者的家乡，杰佛逊在他的墓穴之中，傻瓜们崇拜自己，试图操纵魔鬼 慢火车自拐弯处驶来。
一流的谈判家，伪装的医生和怀恨的女人，虚张声势的大师和大师们的建议 恰恰穿着体面的外衣，所有无信仰的人和偷窃者都在宗教的名义下 慢火车自拐弯处驶来。
人民正饥饿、渴盼，运输中的粮食却在燃烧 哦，损失的食物远超于捐赠。他们说丢弃你的束缚，跟随你的心，他们谈起兄弟般的爱的生活，如何去获取。慢火车自拐弯处驶来。
我的宝贝和一些坏男孩去了伊利诺斯州
一个真实的自杀案例，但我却无能为力，我不关心经济，也不在意天文学
但它们确实扰乱着我，眼睁睁看着心爱的人成为木偶，慢火车自拐弯处驶来。译自《 Slow Train Coming 》（1979）《流星》
今夜我看见一颗流星 我想到了你。
你正努力进入另一个世界
我从不知晓的世界。我一直想知道 你是否曾经抵及。今夜我看见一颗流星 我想到了你。今夜我看见一颗流星 我想到自己 是否我一如往昔
还是已成了你期望的样子 是我错过了目标 还是已经超出所想？ 只有你能够理解。今夜我看见一颗流星 我想到了自己。
注意听那引擎与钟声地狱中最后的救火车 轰鸣驶过，所有善良的人民正在祈祷，那是最后的诱惑 最后的人世账单
你最后一次听到耶稣山中的布道
这最后的收音机响起。今夜我看见一颗流星 划过夜色。
明天也许会是另外一天
我想现在跟你这些也许已经太晚那些你必须听我讲的话。今夜我看见一颗流星
划过夜色。以上译自《 Oh Mercy 》（怜悯）1989 金斯堡和迪伦在杰克·凯鲁亚克墓碑前 《漫游者》
我来到那漫游者的墓穴，长久伫立在它的边上，我听到一个低低的声音说：孤身睡眠在这里多么惬意。
风雨连绵，雷声不绝仿佛团聚一样喧嚣但我的情感平静，灵魂静憩，把眼睛上的泪水全部擦去。主人的召唤迫使我离开家，从此一无牵挂，后来我患上疾病，沉入坟墓，而我的灵魂飞翔在房屋之上。请告诉我的朋友与我最爱的小孩 不要为我的离去哭泣。同样的手领我穿过最深的海洋 亲切地帮助我回到家。译自《 World Gone Wrong 》（1993）《月光》
四季轮替，我悲伤的心仍在渴望
再次倾听青鸟甜蜜悦耳的鸣声也许你会在月光下遇见我独自一人
昏暗的一天消逝，兰花，罂粟，黑眼睛的苏珊
天地交融，如骨肉相会也许你会在月光下遇见我独自一人 岸堤之上空气沉滞就在那鹅群飞入村庄之处也许你会在月光下遇见我独自一人
我宣扬秩序和融洽宁静的祝福但我也知道何时反抗我带你渡过河流，我的爱你无须在此徘徊我知道你所喜欢的事物样子。
云彩变红，落叶纷然
枝桠投影在石头上面也许你会在月光下遇见我独自一人 那柏树林荫道上，鸟与蜜蜂的舞会粉色与洁白的花瓣，微微的风吹也许你会在月光下遇见我独自一人
蔓延的苔藓发出神秘的绚丽光芒，紫色的花柔软如雪我的泪水长流，直到海洋医生，律师，印度酋长，驱使小偷追捕小偷丧钟为谁而鸣，我的爱？它为你和我而鸣
昔日的脉搏传递至我的手心，险峻的丘陵蜿蜒在那弯曲生长着橡树的黄色旷野也许你会在月光下遇见我独自一人译自《 Love and Theft 》（2001）
第四篇：鲍勃迪伦歌词
敲着天堂的门
妈妈，请替我把徽章摘下，我不能再戴着他。
四周越来越暗，什么也看不见，我感到，我在敲着天堂的门。敲，敲，敲，敲着天堂的门
敲，敲，敲，敲着天堂的门
敲，敲，敲，敲着天堂的门
敲，敲，敲，敲着天堂的门 妈妈，请替我把枪放在地上，我不能再射向他们。
黑云越压越低，没有一丝光线，我感到，我在敲着天堂的门。敲，敲，敲，敲着天堂的门
敲，敲，敲，敲着天堂的门
敲，敲，敲，敲着天堂的门
敲，敲，敲，敲着天堂的门
雨将至
你去了哪里，蓝眼睛的小孩 你去了哪里，我亲爱的小孩 我穿过了十二座高山，浓雾笼罩着那里 还有六条高速公路，人们在那里拥挤 我走进灰暗森林的深处 面对连绵的死亡的海洋 我还曾走进一片坟墓
那坟墓仿佛有千万公里长 我感到
那大雨，那大雨 那大雨就要落下来
你看到了什么，蓝眼睛的小孩 你看到了什么，我亲爱的小孩
我看见初生的婴儿，被恶狼团团围住 还有空无一人的，钻石修成的路
我看见黑色的树枝，鲜血从上面滴落 我看见挤满了人的屋子里，人们手里的铁锤在流血
我看见白色的梯子，水覆盖在上面 我看见无数人在怒吼，却听不见他们的声音
我看见钢枪和利剑，握在少年的手里 我感到 那大雨，那大雨 那大雨就要落下来
你听见了什么，蓝眼睛的小孩 你听见了什么，我亲爱的小孩
我听见雷声在吼叫，那一定是一个警告 我听见海浪在吼叫，仿佛整个世界都要被它吞掉
我听见很多人在敲鼓，他们的手仿佛都在燃烧
我听见无数人在低语，他们在着说什么，却没有人知道
我听见一个饥饿的人在哀号，还有很多人在冷笑
我听见一个诗人的歌声，他在贫民窟里死去
我听见一个农夫的声音，他在山谷里哭泣
我感到
那大雨，那大雨 那大雨就要落下来 你遇见了谁，蓝眼睛的小孩 你遇见了谁，我亲爱的小孩
我遇见一个小孩，站在死去的马身边 我遇见一个白人，踏着一条黑色的狗 我遇见一个年轻的女人，她的婴儿正在燃烧
我遇见一个小女孩，她给了我一道彩虹 我遇见一个男人，爱情把他伤害 我遇见另一个男人，仇恨把他伤害 我感到
那大雨，那大雨 那大雨就要落下来
你现在要做什么，蓝眼睛的小孩 你现在要做什么，我亲爱的小孩 我要回去，赶在这大雨来临之前 我要走进那最黑暗的森林深处 那里的人们两手空空 那里流淌着有毒的河流
山谷里的家园仿佛潮湿肮脏的监狱 屠夫的脸在人群中隐匿
到处是饥饿，灵魂已经被遗忘 黑色是那里唯一的颜色 我要讲述，要思考 我要呼吸，要歌唱
我要让所有的灵魂都能看到 那里的景象
然后，我要站在那大海上 直到我开始沉没 我会听懂我的歌声 在我即将沉没 我感到
那大雨,那大雨 那大雨就要落下来 《答案在风中飘荡》 一个男人要走过多少条路 才能被称为一个男人 一只白鸽子要越过多少海水 才能在沙滩上长眠 炮弹在天上要飞多少次 才能被永远禁止
答案，我的朋友，在风中飘荡 答案在风中飘荡
是啊一座山要存在多少年 才能被冲向大海
是啊一些人要生存多少年 才能够获得自由
是啊一个人能转头多少次 假装他只是没看见
答案，我的朋友，在风中飘荡 答案在风中飘荡
是啊一个人要抬头多少次 才能够看见天空
是啊一个人要有多少耳朵 才能听见人们哭泣 是啊到底要花费多少生命 他才能知道太多人死亡 答案，我的朋友，在风中飘荡 答案在风中飘荡 《像一块滚动的石头》 那时你衣着漂亮，青春得意，你扔给流浪汉一枚硬币，是不是？
人们喊着说当心漂亮妞，你准得摔跟头
你以为他们是拿你寻开心 过去你常常嘲笑 那些在外面闲逛的人 现在你说话不再那么大声 好像也不那么自大聪明
现在你不得不搜寻你三餐的下一顿 那感觉怎么样？那感觉怎么样？ 你孤身一人，无家可归
像一个无名小卒，像一块滚动的石头 你进了最好的学校，没问题孤独小姐 但是你知道过去你只是在里面喝醉 没人教过你如何在大街上度日 现在你得去适应这种生活 你说对神秘的流浪汉
你从来都不买帐，但现在你知道 他没卖什么关子
当你看透他眼睛里茫然的空虚 然后说要不要来一笔交易？
哦，你从来没转过身去看见人们皱眉 对那些跳跃者和小丑，当他们为你表演把戏
你从来不懂得那并不是很糟 你不该让别人挨你的踢，都因为你 那时你常跨着你的铬黄马，和你的外交家
他扛着一只暹罗猫在他肩上 你看见时就没觉得那别扭？ 他的确不在那，只有那只猫 他从你那儿拿走所有能偷的东西 公主在尖塔上和所有漂亮的人们 他们都喝着酒，打着如意算盘 交换着所有珍贵的礼物 你最好摘下你的钻石戒指，把这宝贝当出去
曾经你觉得那么好笑
对拿破伦身穿破衣，还有他所说的话语
而今他召唤你去见他，你不能拒绝 当你一无所有，你也没东西可失去 现在没人认得你，你也没什么秘密隐藏
那感觉怎么样？那感觉怎么样？ 你孤身一人，没有回家的方向 像一个无名小卒，像一块滚动的石头
第五篇：鲍勃·迪伦歌词整理
Like a rolling stone 像一块滚石
Once upon a time you dressed so fine
有那么个时候，你衣着光鲜，Threw the bums a dime in your prime, didn't you ?
扔给游民几个小钱，神气活现，有这回事儿吧？
People'd call, say, “Beware doll, you're bound to fall”
人家都说，“嘿，小妞，你早晚要栽跟头”，You thought they were all kiddin' you
你还以为是说着玩儿呢。
You used to laugh about
你总是嘲笑
Everybody that was hangin' out
那些无所事事的人，Now you don't talk so loud
现在呢，不敢那么大声了吧，Now you don't seem so proud
不敢那么高傲了吧，About having to be scrounging your next meal.因为你下一顿饭都还没有着落呢。
How does it feel
这滋味如何，How does it feel
这滋味如何，To be without a home
无家可归，Like a complete unknown
无人问津，Like a rolling stone ?
像一块滚石？
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
没错儿，寂寞小姐，你上的是最好的学校，But you know you only used to get juiced in it
但你不过成天花天酒地罢了，And nobody has ever taught you how to live on the street
没人教你如何在街上讨生活，And now you're gonna have to get used to it
如今你得硬着头皮上了。
You said you'd never compromise
你说过你
With the mystery tramp, but now you realize
和那神秘的流浪汉打交道，现在你知道了，He's not selling any alibis 他根本不会买你的帐，As you stare into the vacuum of his eyes 当你盯着他淡漠的双眼，And say do you want to make a deal?
说道，做个买卖怎样时。
How does it feel
这滋味如何，How does it feel
这滋味如何，To be on your own
孤身一人，With no direction home
归乡无路，A complete unknown
无人问津，Like a rolling stone ?
像一块滚石？
Oh，you never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
你从不回头看看小丑脸上的不快，When they all did tricks for you
当他们耍把戏取悦你的时候，You never understood that it ain't no good
你从没想想这样有什么不好，You shouldn't let other people get your kicks for you
你不该把快乐建立在别人的痛苦之上。
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
你曾经跨在铮亮的哈雷上面，和你的情圣一起，Who carried on his shoulder a Siamese cat
那家伙呢，肩上还卧着一只暹罗猫，Ain't it hard when you discover that
可是多么残酷啊，当你发现
He really wasn't where it's at
他根本不是那么回事儿，After he took from you everything he could steal.在把你吃干抹净之后。
How does it feel
这滋味如何，How does it feel
这滋味如何，To be on your own
孤身一人，With no direction home
归乡无路，Like a complete unknown
无人问津，Like a rolling stone ? 像一块滚石？
Princess on the steeple and all the pretty people
塔顶上的公主，还有漂亮的人儿，They're drinkin', thinkin' that they got it made
他们觥筹交错，志得意满，Exchanging all precious gifts
彼此交换着稀物，But you'd better take your diamond ring, you'd better pawn it babe
而你呢，最好拿好你的钻戒，把它当了吧。
You used to be so amused
那时你嬉笑着
At Napoleon in rags and the language that he used
衣衫褴褛的拿破仑，和他的蹩脚口音，Go to him now, he calls you, you can't refuse
现在呢，去找他吧，在叫你呢，别拒绝哦，When you got nothing, you got nothing to lose
你已经一无所有，自然就一无所失，You're invisible now, you got no secrets to conceal.如今没人在意了，无需遮掩了。
How does it feel
这滋味如何，How does it feel
这滋味如何，To be on your own
孤身一人，With no direction home
归乡无路，Like a complete unknown
无人问津，Like a rolling stone?
像一块滚石。
Like a rolling stone
如碎石般滚落
Once upon a time you dressed so fine You threw the bums a dime in your prime, didn't you? 曾经你衣着华丽，光耀一时，随意施舍乞丐，对吧？
People'd call, say, “Beware doll, you're bound to fall”
人们说，当心点儿，你总有一天会尝到落魄的滋味。
"You thought they were all kiddin' you
而你只当他们是在愚弄你罢了
You used to laugh about Everybody that was hangin' out
你过去常常嘲笑那些流浪之人
Now you don't talk so loud Now you don't seem so proud About having to be scrounging for your next meal.而现在你被迫风餐露宿，你不再高谈阔论，不再趾高气扬 How does it feel How does it feel To be without a home Like a complete unknown Like a rolling stone?
这滋味儿如何? 无家可归，无人知晓，如碎石般滚落 这滋味儿如何?
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely 曾经你步入名校，孤傲一时
But you know you only used to get juiced in it
现在你明白你只是在那里享受罢了
And nobody has ever taught you how to live on the street
从来没有人教你如何于市井谋生
And now you find out you're gonna have to get used to it You said you'd never compromise 你恍然醒悟，立志绝不妥协
With the mystery tramp, but now you realize He's not selling any alibis As you stare into the vacuum of his eyes And ask him do you want to make a deal?
可当你面对着那位陌生的流浪者 透过他空虚的双眼 你终于明白，他毫无半点矫饰，而你只能放下身段与他交易
How does it feel How does it feel To be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone?
这滋味儿如何? 孑然一身，无家可归，无人知晓，如碎石般滚落 这滋味儿如何? You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
曾经你对那些卖艺献技之人不屑一顾
When they all come down and did tricks for you 而他们卑躬屈膝却只是想取悦你罢了
You never understood that it ain't no good You shouldn't let other people get your kicks for you 你从未意识到，把自己的不幸转嫁给别人是多么地卑劣
You used to ride on the chrome horse with your diplomat 你过去常常骑着镀铬马，有使者相伴左右
Who carried on his shoulder a Siamese cat
华贵的暹罗猫安卧于其肩头
Ain't it hard when you discover that He really wasn't where it's at After he took from you everything he could steal.可当他从你那窃走他可以窃取的一切时 你才发现他并非真心相伴于你左右
How does it feel How does it feel To be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone?
这滋味儿如何? 孑然一身，无家可归，无人知晓，如碎石般滚落 这滋味儿如何?
Princess on the steeple and all the pretty people They're drinkin', thinkin' that they got it made Exchanging all kinds of precious gifts and things
那些居于尖塔的公主和名贵之士 整日饮酒作乐，互换珍宝 自以为已功成名就
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe 而你最好将钻戒典当以备后患
You used to be so amused At Napoleon in rags and the language that he used
你过去常常嘲笑流浪汉粗鄙陋俗的穿着与言谈
Go to him now, he calls you, you can't refuse
但现在你却要与他们为伍，无从脱离
When you got nothing, you got nothing to lose 你已一无所有，也一无所失
You're invisible now, you got no secrets to conceal.现在你已无所修饰，也无所遮掩
How does it feel How does it feel To be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone?
这滋味儿如何? 孑然一身，无家可归，无人知晓，如碎石般滚落 这滋味儿如何?
My back pages 我的昨日
Crimson flames tied through my ears 深红的火舌舔舐耳朵
Rollin’ high and mighty traps 重重陷阱我侧身滚过
Pounced with fire on flaming roads 燃烧的路上，攫住被一条火蛇
Using ideas as my maps
唯用信念指引着我
“We’ll meet on edges, soon,” said I 我们就要达彼岸，我说
Proud ’neath heated brow 眉宇间意气风发
Ah, but I was so much older then 噢，我那时这样苍老
I’m younger than that now 而今才风华正茂
Half-wracked prejudice leaped forth 残留的偏见跳跃着向前
“Rip down all hate,” I screamed 撕碎所有仇恨，我大声呐喊
Lies that life is black and white Spoke from my skull.I dreamed 我曾梦呓般坚定地说出 人生非黑即白的谎言
Romantic facts of musketeers 火枪手们的罪行
Foundationed deep, somehow 不知为何，曾是深植我心的浪漫
Ah, but I was so much older then 噢，我那时这样苍老
I’m younger than that now 而今才风华正茂
Girls’ faces formed the forward path 女孩们的脸铺成前行的小径
From phony jealousy
从虚伪的猜忌
To memorizing politics Of ancient history 遥想到古老的政治
Flung down by corpse evangelists 都有布道者尸骸枕籍
Unthought of, though, somehow 可我竟从未想过，不知为何
Ah, but I was so much older then 噢，我那时这样苍老 I’m younger than that now 而今才风华正茂
A self-ordained professor’s tongue 拿着一副自封教授的腔调
Too serious to fool 故作严肃却将别人欺骗不了
Spouted out that liberty 大声宣称的所谓自由
Is just equality in school 不过仅仅存在于学校
“Equality,” I spoke the word “平等，”我吐出这词
As if a wedding vow
就像婚礼上的信誓旦旦
Ah, but I was so much older then 噢，我那时这样苍老
I’m younger than that now 而今才风华正茂
In a soldier’s stance, I aimed my hand 以士兵的姿势，我用手瞄准
At the mongrel dogs who teach 教书的杂种狗
Fearing not that I’d become my enemy 哪怕成为自己的敌人
In the instant that I preach 我也将即刻布道
My pathway led by confusion boats 我的人生被混乱的航船引路
Mutiny from stern to bow
水手的反叛，从船尾进行到船头
Ah, but I was so much older then 噢，我那时这样苍老
I’m younger than that now 而今才风华正茂
Yes, my guard stood hard when abstract threats 是的，假想的威胁让我斗志昂扬
Too noble to neglect 道德上强烈的优越
Deceived me into thinking 将我欺骗
I had something to protect 误想着自己有捍卫什么的责任
Good and bad, I define these terms 不知为何，我将善、恶这些术语 Quite clear, no doubt, somehow 定义得泾渭分明
Ah, but I was so much older then 噢，我那时这样苍老
I’m younger than that now 而今才风华正茂
转自知乎
我更喜欢从这首歌的创作背景来解读。
这首歌翻译有难度，曾试过试过但放弃了，这首不起眼的歌，真正火起来是1992年演唱会上被众摇滚大神翻唱之后。
核心金句“I was so much older then，I‘m younger than that now”
曾经老态龙钟，而今活力重现。简直适合各种自我重生。
这首歌最早收录于鲍勃迪伦1964年发行的专辑《鲍勃迪伦的另一面（Another Side of Bob Dylan）》，这是他继1962年的同名专辑《鲍勃迪伦（Bob Dylan）》、1963年的《自由自在的鲍勃迪伦（The Freewheelin'Bob Dylan）》和1964年的《世事变迁（The Time They Are A-Changin’）》三张之后，发行的第4张个人专辑。从专辑名就可以看出，它似乎包含着迪伦对自己的一种解读。这首歌，我想你初听到的感觉和我一样，承认吧，它并不好听，迪伦的嗓音慵懒随性，几乎没有编曲，每个单词的尾音都被拉得很长。这首歌的中文译名有很多种，马世芳将它译为《昨日书》，并将其用作自己的书名；《来自民间的叛逆》作者，“土摩托”袁越将它译为《我最后想说的话》；也有译者译为《我的左页》或者《我的封底新闻》。
这首歌的结构很工整，共有六段歌词，每段都似乎包含着隐晦的比喻，而中心句，无疑是每段的最后两句，这两句写道“Oh but I was so much older then，I’m younger than that now”那时候我曾如此老气横秋，如今，终于朝气蓬勃。迪伦为什么要这样说？“那时候”是何时？为什么说自己老气横秋？而“如今”，又为什么朝气蓬勃呢？这还要从当时迪伦的状态说起。
当时的24岁的迪伦，虽然才出道两年，却已经成为了民谣界炙手可热的领头羊，他以伍迪-格思里为导师，又为皮特-西格这样的前辈钟爱，他的抗议和反战歌曲《Blowing in the Wind》、《Master of War》等，都已经符号化地深深印刻在了众多年轻人的脑海中，“抗议歌手”、“左翼青年代言人”这样的光环，像标签一样贴满了迪伦全身。就连唱片封套的设计，也从《自由自在的鲍勃迪伦》这样与女友相挎，笑容洋溢走在街上的照片，变成了《世事变迁》的黑白迪伦大头肖像这样的典型抗议歌手的样子，照片中他眉头紧皱，嘴角紧闭，消瘦的脸颊上，仿佛每一个毛孔都喷放着怒火。殊不知，24岁的迪伦心里，却已经对这样的形象产生了厌倦。
先把迪伦放下，这里先提一下这首歌的一个翻唱版本，来自飞鸟（the Byrds）乐队。看过《阿甘正传》的朋友应该会对其中的的插曲《Turn！Turn！Turn！》印象深刻。这首歌就来自飞鸟乐队。飞鸟乐队翻唱过鲍勃迪伦的许多作品，当中许多对于编曲和旋律的改编及创作都极为出色，他们让迪伦的许多作品在可听性上都产生了巨大飞跃。大家有时间可以再去对比他们翻唱迪伦作品的代表作《铃鼓先生（Mr.Tambourine Man）》。他们甚至出版过专门翻唱迪伦作品的专辑《The Byrds Play Dylan》。
在那个时候，一首歌，特别是民谣，被其他乐队翻唱是一件普遍的事情，甚至那首《Blowing in the Wind》，最先唱红它的，也是另一只三人民谣演唱组合：彼得、保罗和玛丽。插一句，另一个出版过迪伦翻唱专辑的歌手，是琼-贝兹（Joan Baez），她与迪伦长达数十年的恩恩怨怨，以及那首著名的歌曲《钻石与铁锈（Diamonds and Rust）》，则是另一个故事了。在纪录片《The History of Rock’n’Roll》中，飞鸟乐队的主唱兼吉他手吉姆-麦吉恩（Jim McGuinn）在访谈中表示，他们早年的翻唱和对编曲、solo、和弦的再创作，为他们赢得了很高的人气，而他们的改编，也进一步推广了迪伦的知名度。
说回24岁的鲍勃迪伦，依照袁越在《来自民间的叛逆》一书中的描述，1964年6月9日，正在准备《世事变迁》之后的专辑的迪伦，也是正埋没在公众对下一张抗议专辑的期待中的迪伦，在录音棚里对制作人威尔逊和记者亨托夫微笑着说：“今晚可没有一首抗议歌曲。我以前虽然录过一些这类歌曲，可能一部分是为了出名，一部分是因为当时我没有见谁在这么写歌，可现在人人都在抗议，人人谁都在告诉别人谁对谁错。我已经不想这么干了。我不会再为别人写歌了，不会再去当什么‘时代代言人’了。从今天开始，我要写我的内心世界，就像我在十岁是写东西那样。一切发自内心。写个应该向走路吃饭一样自然。” 鲍勃迪伦，就这样开始了对自己的过去告别。而接下来的专辑《鲍勃迪伦的另一面》，果然没有一首抗议歌曲，但是这仍然是一张民谣专辑。专辑里，迪伦用的依然是他那充满隐喻的讽刺和大段的现代诗一样的歌词，却在向听众自说自话，解释自己。从此，迪伦抛弃了抗议歌手的头衔，甚至抛弃了“民谣歌手”的身份。“民谣歌手”在当时的文艺青年心中，是神圣的，是和“哄小孩子的”摇滚乐完全不同的，所以当公众看到自己的偶像在民谣音乐节里突然拿起了电吉他，把自己的歌变成了“庸俗不堪”的摇滚乐，才发生了后来皮特-西格在后台居然举起斧头要砍断音箱线的一幕，被惊得哑口无言的听众，从一开始还出于礼节鼓掌，到后来逐渐变为满谷嘘声，乃至后来在台下向迪伦高呼“犹大”。对于迪伦的改编，旁人的赞叹是有的，只是面对众多的观众和民谣圈的前辈，这些赞赏的声音只犹如蚊子的低语。而迪伦，连像在《Another Side of Bob Dylan》中那样的“解释自己”都放弃了。从再下一张专辑《席卷而归（Bring it all Back Home）》开始，你听到了电音的迪伦，而历史证明，再往后的《重访61号公路（Highway 61 Revisited）》、《美女如云（Blonde on Blonde）》等专辑，无一不称为经典中的经典。迪伦对于“自己”的背叛，却真正使他成为了传奇，而这一路的坎坷，在当时看来，对迪伦本人情绪的影响是颇为巨大的。
来自1992年演唱会现场的这首群星合唱的版本，是我最喜欢的版本，来自在1992年10月16日举办的鲍勃迪伦从艺30周年纪念演唱会的现场压轴曲目。这是一场致敬演唱会，时至90年代，迪伦已经成为无数乐队和乐手的精神导师和教父，在这个舞台上，数十位新老歌手和乐队在舞台上翻唱迪伦的歌曲，向迪伦致敬，而这首歌的这个版本也因为其意义和表演者而显得尤为珍贵。作为压轴表演，这个版本的主旋律也是来自飞鸟乐队的翻唱版本，的每一段歌词，都由不同的歌手演唱，让我们看一看同台表演这首歌的堪称大师级的阵容吧：除了亲自弹唱第5段歌词的鲍勃迪伦本人，还有吉姆-麦吉恩、乔治-哈里森、汤姆-佩蒂、埃里克-克莱普顿、尼尔-杨。如此空前绝后的阵容，演唱这样一首并不算代表作的歌曲，可见它承载的意义之非凡。这里还有一个段子，据说整场演唱会，迪伦都在后台和大家喝酒，等到唱这首歌上台的时候，其实已经酩酊大醉了。虽然不能确定其真实性，但是你听这首歌里迪伦的沙哑的嗓音和含糊不清口齿，似乎真的能窥得一二。而时隔将近30年，从所有这些大师的嘴里，再次唱出“那时候我如此老气横秋，而今朝气蓬勃”的时候，他们该是怎样的一番滋味在心头？
而也许就在1964年版的《My Back Pages》这首歌里，迪伦就已经做出了决定。他要告别曾经老气横秋的自己，去获得新生。
迪伦的这段历史，在马世芳的文章《拥舞的诗神与厉鬼》和袁越所著的《来自民间的叛逆》一书，以及迪伦的传记电影《归乡无路（No Direction Home）》和纪录片《The History of Rock’n’Roll》的第4集《插电音乐》中都有非常详细的讲述，在后者片中这一集的结尾访谈里，U2主唱Bono说：“当迪伦插上电那一刻起，所有的一切，都不一样了”。
嘿！铃鼓先生，为我奏一曲 我还不想睡，而且无处可归 嘿！铃鼓先生，为我奏一曲 在这铿锵的晨早，让我与你同去……
(Hey!Mr.Tambourine Man, play a song for me I’m not sleepy and there is no place I’m going to Hey!Mr.Tambourine Man, play a song for me In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you...)尽管你也许听见笑声，旋转着、疯狂地摆荡，越过
烈阳
那并不针对谁，只是漫长路途逸出的声响
况且蓝天之上，并无栅栏阻挡 若你还听见模糊的印迹，韵脚跳跃旋转 与你的铃鼓唱和，那只是跟在身后，一个衣衫褴褛 的小丑
我并不介意，毕竟他捕捉的，只是
你眼中的一抹淡影……
然后带我消失罢，穿过意识底层的烟圈 沉入时光深处雾蒙蒙的废墟，远远越过冻僵的寒叶
穿出阴森悚栗的树林，来到多风的沙滩 与狂乱伤悲的扭曲界域，遥遥隔开
是的，在钻石的天空下起舞，一只手自在地挥呀挥
侧影反衬着海水，四周是圆场的黄沙 带着一切记忆与命运，潜入波涛之下 明天到来之前，且让我把今日忘怀…
(Though you might hear laughin’, spinnin’, swingin’madly across the sun It’s not aimed at anyone, it’s just escapin’on the run And but for the sky there are no fences facin’ And if you hear vague traces of skippin’reels of rhyme To your tambourine in time, it’s just a ragged clown behind I wouldn’t pay it any mind, it’s just a shadow you’re
Seein’that he’s chasing...Then take me disappearin’through the smoke rings of my mind Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves The haunted, frightened trees, out to the windy beach Far from the twisted reach of crazy sorrow Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free Silhouetted by the sea, circled by the circus sands With all memory and fate driven deep beneath the waves Let me forget about today until tomorrow
鲁公网安备37028302000876号