第一篇:抵达作文600字
抵达作文600字七篇
在平平淡淡的日常中,大家对作文都再熟悉不过了吧,写作文可以锻炼我们的独处习惯,让自己的心静下来,思考自己未来的方向。你所见过的作文是什么样的呢?下面是小编为大家收集的抵达作文600字7篇,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
抵达作文600字 篇1我不是猎人,没有钢枪。我不是诗人,没有诗和远方。——题记
还是受过很多次奖赏,却没有躲过无数次的恶语相加。看过别人的很多次的荣誉,也有过自己辛酸的过往。可最终,还是没能到达那里,成为自己心目中,那个大写的人。我曾努力过,也曾追求过,得到的赞赏却是短暂的。
在沿途中,我极力效仿那些高尚的人,伟大的人,出人头地的人。我以为那将是简单的,容易的,不费吹灰之力的。后来才发现,幻想总是那么丰满现实却又是那么骨感,这些利益与荣誉,哪能那么轻易就得到,想那么轻易得到,简直就是妄想!可笑!愚蠢至极!就这样,自己给自己浇了一碰冷水,将幻想破灭了,落空了。
我想,我不甘心,我不能就此放弃,继续点燃了那个追求自己心目中大写的人的希望。于是我每天任劳任怨,每天勤勤恳恳,每天都活在对将来充满了希望的世界里。我又以为,这样,我就能够成为那样的人。确实是这样,我成功了。我得到了些曾没有得到的,荣誉鲜花与掌声都有,我沾沾自喜。可天意弄人,这些那些都是保质期过于短暂的物品,像那海浪撞过山丘能撑多久。是我忽略了时间,忽略了代价,贪婪地自私地做了一个初学者,便没有再继续追求者。现实又将我摧残,从前的名利与鲜花被夺走,送给了那些继续追求的人。我一无所有了,遍体鳞伤了,粉身碎骨了。
仿佛悲伤的情绪蔓延,曾拥有的,即落空了。古人常说啊:不以物喜,不以己悲。但我非一个高尚的伟大的人,我做不到。我做到的,仅仅只是以物喜,以己悲。我想要的终究只停在了路上,再也无法回到我的身边。是我先中途放弃的,是我以初学者的身份充当了挑拨者,于是什么都没了。
我知道了。我到不了那个心目中最伟大的世界了。
抵达作文600字 篇2三年风雨同舟,三年朝夕相处。如今已是黄昏,如血残阳回望着我们走过的旅程,我们即将抵达下一个渡口。
我们都应该庆幸,在最美的时光、最美的九月遇见了最美的彼此,邂逅了最美的青春。两年来,我们哭过、笑过也努力过,不断向着心中的那个方向前进,用自己笨拙的脚步丈量着梦想的距离。——因为我们想抵达,所以我们在改变。两年的时光仿佛只是一瞬……
窗外的梧桐又窜高了一截,校门口的疏生面孔又多了一些;我们都褪去了当初的稚气,成为了可以独当一面的少年;原本落后孤陋的学校逐渐变得完备;课桌上不在满是小说漫画和游戏,取而代之的是中外名著与教辅资料。诺大的校园瞬间变得孤寂、狭小,走到哪里都逃不过回忆。回想起来,简简单单的教室却也承载了我们炽热的青春,普普通通的粉笔却也绘出了我们成长的印痕。三年时光,三年羁绊,三年回忆。
也许在多年后的某一天,走过街头的一个的转角,与一个熟悉的人擦肩而过,几秒后,驻足,回首,企图在人海中寻到那个身影,却发现那人也在看自己,然后默契的相视一笑,像个孩子一般谈论起n年前的五十班和五十班n年前的事。真正的友谊,从未离去过……
抛开万千思绪,如今的我们,会用三年的努力登上下一个渡口,抵达那个未知的环境后,也许我们会彷徨,会无助,但我们的心灵绝不会孤单寂寞,因为这三年的回忆,这三年都风风雨雨总能伴我前行,助我前进!夕阳即将西下,三年时光即将走到尽头,我们即将抵达下一个渡口……
抵达作文600字 篇3有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚。
——题记
站在线后,眼前,只一片氤氲。
立定跳是弱项。我纵身起跳,双脚再次与8分接触。烈日无情地烧灼着我,汗水放肆地淌过我早已发青的双颊。“8分、9分、8分……”周而复始,满分线永远在摇不可及的彼岸。
正是“无可奈何花落去”,我只能放弃。重重关上门,将头埋在枕下,更想将梦想埋进土里。我终于读懂“没有人能随随便便成功”的含义了,苦涩的液体流进鼻腔里……
传来母亲催促吃饭的声音。抬起沉重的头,想看看窗外的夕阳,却见窗台外一只蚂蚁正蹒跚地向不远处的小洞挪去,在它的背上,一粒硕大的米粒驼在上边。蓦地,它驻足了,一根树枝挡住它的去路。它爬上去,米粒掉下来。它背起米粒,再爬上去,米粒又掉下来……如此周而复始几十次,但它没有要放弃的意思。最终,它用后脚钳住米粒,用前脚和牙齿勾住树皮,一点一点地往上挪动,硬是爬进过横亘在眼前的巨大障碍。
是呀,没有人能随随便便成功,“不经一番寒彻骨,哪有梅花扑鼻香”!只要有决心,铁杆也能磨成针!
……依旧是那条起跳线,不一样的却是线后的我:攥紧拳头,要让脚下的沙也享受满分的喜悦。
一次又一次纵身跃起,穿过了被信念冲破的氤氲,只觉仿佛耸岩狠狠划过,几抹鲜红映入眼帘,汗水蔽掉一切伤痛。不怕,再来!
伴着夕阳,我决心再次拼力一跳。只感觉自己如同一只傲蝶,自信地在空中划过一条迷人的弧线,如同一道绚丽的彩虹。彩虹的那头,是我!10分!我终于站在了成功的岸上,这里苒苒菁菁,一切恬静而美好。尽管膝头血迹斑斑,但心头鲜花怒放!
闭上眼,耳边仿佛又传来了那句熟悉的歌词:“没有人能随随便便成功。”我在心里呐喊:“有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴”!
抵达作文600字 篇4令人期待的日本之旅终于到来了!这天早上,我早早就醒来了,躺在床上,望着白色的天花板,心兴奋得砰砰直跳,这次旅行,可是我第一次踏出国门呢!一想到这一点,我的那颗小小的心便会快乐地跳起来。
吃过早餐后,我便以迅雷不及掩耳之势冲到椅子前,一把捧起妈妈早已为我准备好的衣服,飞快地换上。我站在镜子前,再三上下仔细地端详着自己,时不时拿起梳子梳一梳头发,直到满意为止。我这个平时“不修边幅”的“女汉子”,今天却格外注重自己的形象。因为,我的形象可是代表着祖国和民族的形象,我绝不能给祖国丢脸呀!
一切都已准备好了,我们一家三口马上要出发了。到了温州机场,我不停地问这问那,恨不得立刻到达日本。不知怎的,我觉得在机场的每一分每一秒都变得那么漫长。上了飞机以后,我的心情才平静下来。
时间过得真快。三个小时过后,我们便降落在了日本关西机场。走进关西机场,我好奇地张望着,周围的一切仿佛都与祖国不同:安静的机场大厅,绿草如茵的停机坪,干净的地板和落地窗,广播里传来的陌生语言……这一切都让我感到像是在梦里似的。在这偌大的机场里,说不定还会迷路呢!
我们出了机场,坐着一辆大巴车去了码头,准备坐快艇到酒店。快艇一开动,我便进入了“沉默”状态,用一只手撑着头,一言不发地看着窗外。快艇在海上快速行驶,不停地摇晃着、颠簸着。我感到一阵恶心,不好,我肯定要晕船,想吐了。不行,我不能吐出来,我心想。可是,当快艇快要到达目的地神户时,我却再也忍不住了,缓缓抬起手,示意爸爸把先前预备好的袋子递过来。一接到袋子,我便“哇——”的一下吐了出来。吐完以后,我觉得脑袋晕乎乎的,全身上下一点儿力气也没有,非常难受。直到下了快艇,回到宾馆才好受些。
哎,今天,可真是有欢乐,也有难受。“海陆空”三种交通工具我都体验过了。不过,这却更让我期待第二天的行程了。
抵达作文600字 篇5我把自己比喻成一条鱼,我要努力寻找水的出口。
我把自己比喻成一只鹰,我要全力飞出蓝天的庇护。
困难与成功相辅相成,我们都在成长,慢慢地、幼稚地成熟着……。当我们还在无忧无虑的时候,何时想过人生……这条大道上有荆棘载途却又有美丽艳人的玫瑰,有尘埃,有阳光……我们要怎样来选择呢?
成功有时只离我们只有一步之遥,错过机会,即逝。有时候又像空中尘埃一样,随手可得。又像是天空闪闪发光的星星。可望而不可及,像空中的流星,瞬间即逝……我们都在错过每一个成功的瞬间,而它组装成了人生。
我们作为一个高中生,有太多的梦想和理想。每天两点一线的来回跑着,有时甚至觉得枯燥、乏味。既想要快点摆脱它。摆脱束缚我们的笼子,尽情的自由,尽情的飞翔,但我们错了,错在用错误的思想去做错误的事。三年的苦换来成功与幸福。我们也算是“赚”到了。回想起有时候是那么的愚昧,天真的以为成功是我们的必经之路的终点。不管勤奋与懒惰,到最后都能获得幸福。
人生就像是一场攀登,过程中会摔倒,会哭泣。摔倒就站起来,再摔倒就再站起来……最后得到教训和经验,就知道该怎样走才不会摔倒,则成功地登上山顶。才能领略山川的壮丽风光,才能体会到成功的欢欣快乐。
在道路上,会坎坷万分,或原地停留或加快步伐。坎坷是必须的,它会磨砺我们的意志。更加坚信总会有一条道路可以抵达终点。成功的道路就像一串音符,倘若没有休止符,便无法奏出动人的乐曲。又如似一幅油画,如果没有留出些空白,就失去了它的层次和美感。
如果你是一个崇尚成功的人,那么就仔细打理你的精神花园吧!不需要太多,只需墙角一块即可,甚至是空着的窗台,都可以憧憬成蝶舞蜂飞的春风。有了执着的信念,一片苍老落叶,也能倾倒整片森林。
让我们用执着的坚信,总有一条道路可以抵达终点。
抵达作文600字 篇6世间万物,都有盛衰兴亡,像是一种许诺,告知生命的抵达。
——题记
走下冗长的楼梯,推开大门,深吸了一口新鲜的空气,望见了远处金黄的落叶。
捡起一片落叶,上面的每一道纹路都仿佛在向我诉说着它的故事,它的一生。
它也曾有过青春,也曾有过茂盛的年华,但世间万物都有着自己的盛衰兴亡,仿佛约定好了似的,在生命的尽头,告知生命的抵达。
落叶抵达了它的生命尽头,不盛不乱,姿态如烟,从枝头飘下的是它的灵魂,也是它新的希望。第二年的春天,在它,和即将到来的更多的伙伴们的养育下,会有更多更翠的新叶出生,而后,再次告知生命的.抵达,如此以往,如同轮回。
而我们,不也正如此吗?人生苦短,青春易逝。些许年后,垂垂老矣的我们,是否会像它们一样,许诺告知生命的抵达?
抵达,不仅仅是一种结束,也是一种超脱。人生路上,年少轻狂,中年敦实,老年沧桑,一路走来,身上背负着太多的责任和重担,年少时叼着草叶斜躺在洒满阳光的草地上的情景,再也没有。抵达了人生的彼岸,也是抵达了一种境界,一种新的体悟,另一种不同的人生。
抵达,或许是爱,早已皈依了安宁;或许是痛,早已回归了幸福;或许是心灵,早已无怨无悔。只有一颗纯洁的心,通澈地去等待,肩负着应负的责任,披荆斩棘,走过千山万水,踱过茫茫人生路,才能抵达忘川河的彼岸,欣赏到那如梦如幻的彼岸花。
我释然一笑。
那片落叶,还躺在那里,等着遇到下一个发现它的人,每一条纹路,便再次讲述它的故事,告知,生命的抵达。
抵达作文600字 篇7在我很小的时候我就听妈妈给我讲过龟兔赛跑的故事,兔子跑的非常快,但是乌龟却爬的特别慢,然而最终的胜利者却是乌龟。因为兔子因为自己跑得快,所以骄傲自满,停了下来休息,所以最终被乌龟赶超了过来。当时听完这个故事,我特别为兔子感到可惜,它原本是可以轻松夺冠的。那个时候我就告诉自己以后千万不要骄傲,要吸取兔子的教训。
然而当我走过了小学,又上到了初中,我对这个故事有了更加深刻的理解,我觉得这个故事并不是单单告诉我们,千万不要像兔子一样骄傲,更重要的是它告诉我们一个道理:你终会到达!
乌龟虽然爬的慢,但是只要坚持,只要不放弃,踏踏实实一步步的往前爬,那么它最终还是会到达终点。就算兔子比它跑得快,比它先到达终点又如何,乌龟照样也可以到达终点,只是花的时间比较长,付出的努力更多一些,但是只要最终成功了,那也是真正的英雄,真正的冠军。
我不是一个聪明的女孩,在学习上我就像那只慢慢爬行的乌龟,一点点的努力着,一点点地付出着。也许其他同学很聪明,他们像兔子一样速度很快,可以在短时间内就能够接受新的知识,快速的明白老师将的内容。但是我从来不羡慕这些同学,我知道我只要努力只要坚持,我最终也会弄明白各种问题,考出优秀的成绩。一点一滴的努力,一分一秒的付出,我最终会到达,到达成功的彼岸,到达幸福的乐园,我一直坚信着,也在努力着。
相信有很多同学因为学习成绩差而对自己失去信心,不愿意学习,破罐子破摔。在这里我想要告诉他们,千万不要放弃,要坚持要努力,脚比路长。无论学习的道路有多么漫长多么曲折,只要我们坚持去走,一天,一个月,一年,十年,我们总能够慢慢成长,最终获得我们想要的生活。
一次次突破,一遍遍尝试,相信坚持的力量,你终会到达!
第二篇:张掖大地,另一种抵达
张掖大地,另一种抵达
西游遗迹觅踪
深秋的天空,蔚蓝澄澈,黑河变得安静清澈,静静地穿过张掖腹地,河两岸的树木晕染着大片大片五彩斑斓的色彩,深绿色、金黄色、橙色、大红色、深红色、酱紫色……这丰富而绚烂的美,是黑河给予张掖这片土地最丰厚的馈赠。伟大的黑河孕育了丝路古道上的古城,也孕育了生生不息、代代相传的丝路文明。民间传说、历史故事、经典诗文、神话演义,就像璀璨的星辰在历史的天空里闪耀着光芒,虽然历经时间的流逝、时代的兴衰,但文明的超常强韧使许多遗迹没有陨灭于草丛石堆间,数千年之后还在为后代开拓前途。在张掖大地上,《西游记》的故事不仅仅是家喻户晓,更有许多留存的遗迹和不同于书本故事的情节,引发我们的思考和探究:张掖是否就是《西游记》的发源地?
时令已至深秋,张掖市《西游记》文化研究会的20多个会员,在多红斌会长的带领下,再次沿着黑河,一路向西,从甘州到临泽,探寻《西游记》文化的踪迹。存在与想象之间,需要一条通道抵达。而我们现在的考察研究,是从既成的瑰丽奇特的想象回溯。这样的抵达,比依据现实的想象更具有挑战性。而我始终认为,寻访、捕捉、探究本身就是对文化遗产的传承和发扬,比想象更具有诗意。
最先抵达的是牛魔王洞。牛魔王的故事是《西游记》中最为精彩的篇章之一,牛魔王也和孙悟空、猪八戒一样成为中华大地上妇孺皆知的经典形象。沿着黑河一路向西,仿佛我们也要去取经一般,有一种神圣的使命感。在车上,多会长告诉我们,30年前,他曾一个人骑着自行车,背着水壶,从求学的张掖师范来寻访牛魔王洞。30年前,或者更早的300年前,牛魔王洞就在这里了,当时老乡告诉多会长关于牛魔王洞的许多故事,说是老一辈人代代流传下来的。多会长的一席话,让我们肃然起敬,他对文化的热爱,是来自骨子里的、发自内心的。现在,他又带着更多的热爱者来这里探寻、研究。30年的时光悄悄染白了他鬓间的发丝,却没有消磨掉他心中的激情和热忱。这份热忱和激情,更点燃了大家对《西游记》文化研究的兴趣。
牛魔王洞就在张掖通往临泽的公路旁,初看上去只是一个大土堆,下面有一个用土坯垒砌的圆形拱门,小而且残缺。走近了,才能看到拱门下面坍塌之后的洞口,也不大,已经被土掩埋了。洞上面是一个小山包,上面有几堵墙,墙上依稀有壁画的痕迹。有研究壁画的专家细细看过,说这些壁画应该是近代的,时间不会太久远。但牛魔王的故事在这里已经流传很久了,等候在这里的临泽县文联刘主席介绍,小的时候,他就听说过牛魔王洞的故事,说这个洞很深,是无底洞,人一旦进去就再也出不来。刘主席是听爷爷讲的,爷爷是听爷爷的爷爷讲的。临泽板桥这一带,大家都知道这个故事,情节大同小异,人物名称却不变,关于牛魔王洞,大家都玩笑:这个洞,肯定是通往玉面狐狸的洞里去了嘛!
拍照,测量,仔细查看,专家学者们甚至拿了放大镜仔仔细细看墙上壁画的线条和色彩,似乎想从这仅存的遗留中找到西游文化的穴位、经络。深秋的风吹到脸上,带着丝丝寒意,路边的杨树上不断有叶子落下来,黑河两岸的庄稼地里,是收割过的玉米茬;远处,还有放羊的人赶着羊群。在旁边地里干活的80岁老人张凤香兴致盎然地走过来,再次给我们讲了关于牛魔王洞的故事。她说这个小小的洞口,神秘诡异,侵吞了许多牲畜和小孩的性命,许多人因为好奇探秘,进去之后就没有再出来。另有传说,这洞一直往西,出口在嘉峪关,曾有一只狗,从这洞口进去,数日之后自嘉峪关那边洞口出来,浑身狗毛全无,只剩下一身红皮。传说离奇,想象似乎也符合西游故事的思路,老人讲得认真,我们听得仔细,并不觉得这是一个笑话。老人年岁已高,但身轻体健,非常健谈,对牛魔王洞的传说深信不疑,因为这是她从小到大听了许多遍的故事。还因为,牛魔王洞的西北不远处就是火焰山,整个山体都是鲜红色,就像燃烧的火焰。她说他们这里的人都相信,这个洞就是《西游记》里面的牛魔王居住的洞穴。老人还说,当年毛主席“深挖洞、广积粮”时,曾有人试图清理此洞,不料挖出两条大蛇来,从此谁也不敢再动这里。这些传说是和留存的遗迹互为补充、互相印证的。
看着这荒废了的遗迹,想想《西游记》故事的浪漫色彩,不能不让人感慨时间的荒芜和强大。文化的传承、发扬,不仅需要具体的实体,更需要抽象的精神力量。
接下来,去老人所说的火焰山――板桥的红沟。火焰山离牛魔王洞自然不远,不然牛魔王也不会娶了铁扇公主。沿着公路继续往西,再往北拐,大约一个小时车程就到了红沟。红沟就是红色的丹霞山,连绵起伏的群山不高,却全是红色的。猝然之间领受这壮观绮丽的气势,似在静僻之中撞见奇迹,我们不得不停下脚步来调整呼吸。如果有谁对牛魔王洞的传说还有所怀疑的话,到了红沟,一定会确信,这里的的确确就是火焰山!所有的山都是正在燃烧的火焰,赤色、深红色、橙黄色、酱紫色,深深浅浅,浓淡交错,不仅颜色像火焰,形状也像极了火焰。站在山脚下,似乎也能感受到火焰燃烧的呼呼声。惊叹中,大家跟着刘主席就近爬上一座山,到了山顶,更是令人惊叹不已――正是上午11点,红色的山体在金色阳光的照耀下,像连绵起伏的火海,一直燃烧到天边,远处的、近处的,高处的、低处的,不同颜色、不同形状的火苗在阳光下变幻着不同的色彩!如果没有看见过这一片连绵起伏延伸到远处的火海,怎能产生火焰山这样绮丽传奇的故事?
红沟是本地人形象质朴的叫法,任何瑰丽奇异的想象,都来自实实在在的存在。无疑,这红沟就是火焰山,就是铁扇公主、芭蕉扇这些传奇故事的真实范本。每一个来过这里的人,都会如此确信。
红沟往北,是羊台山,传说是苏武牧羊的地方。汽车在茫茫戈壁上颠簸了一个多小时,远远地看到了?{天之下的羊台山。时近正午,天空像被水洗过一样碧蓝,有几抹淡淡的云彩飘浮在上面,蓝天之下,羊台山如一座安静的城池,静默不语,山下的残砖断瓦诉说着曾经的喧嚣兴盛。羊台山下有人家,养骆驼,一群群白色的、黄色的骆驼高昂着头,在篱笆墙下的辘轳井旁等候我们的到来。这样的场景让我们感觉穿越了时空,有如隔世。张掖市文联陈洧主席和几个作家即兴创作剧本,故事曲折,情节离奇而又合乎情理。其实,任何浪漫的想象都有催生它的土壤,真正伟大的作品绝不是凭空杜撰的,《西游记》的诞生,应该也缺不了这样苍茫辽阔中的朴拙柔美场景吧!
下午,去高老庄,寻访猪八戒墩。一路上听刘主席介绍,我误以为是猪八戒洞,及至到了高庄村,遇见田边劳作的村妇,一路问过去,还是说猪八戒洞,顺着田埂七弯八拐,终于到了,却只看到一个不大的土墩。夕阳下,土墩的颜色是黄褐色的,上面夹杂着青黑的沙石。墩周围不过3米就是庄稼地,玉米已经收割完了,田野里一片空旷,不远处,就有人家,有枣园。刘主席介绍,这个猪八戒洞也是古迹了。当地流传,猪八戒洞很深,但没有人知道到底有多深,因为许多放牛的孩子都被这个洞吸走了,人不归,牛也不见了。当地人害怕,请高人做法收拾,填了洞,又在上面立了个墩,算是镇住了,从此不再有人失踪。故事里没有高小姐,也没有猪八戒,但这个墩确实就叫“猪八戒墩”,高庄村的祖祖辈辈就是这么叫的。往回走的时候,我们从一户杨姓人家的后院穿过来,老杨又给我们讲了一遍猪八戒墩的故事,和先前刘主席讲的一样。老杨还告诉我们,村名高庄,但这个村里没有一户人家姓高。大家都笑说估计是被猪八戒吓跑了吧。老杨说他也不知道,在他小时候,爷爷就是这么讲的,那个墩也一直就在那里。
任何存在自有来历,并不是每一处遗迹都能与传说那么贴切,如果是那样,我们的考察与研究也就失去了意义,变成牵强附会的生拉硬套了。掩埋于荒草残垣间的遗址和依附在这些遗址上的谜一样扑朔迷离的传说和故事,都是黑河文明留给我们的宝贵财富,值得我们蹲下身来,把心放在低处,反复寻访、探究、揣摩、学习、解读,这才是更有意味和意趣的行走。
夕阳西下时,我们结束了行程,整整一天对《西游记》文化遗迹的寻访,让我们每一个人对西游文化的产生都略有感悟。我想,无论什么时候,不管什么地方,如果忽略了文化遗迹的发掘保护,不去作实地考察,那么任何学术研究都是无源之水、无本之木。
安阳,《甘州歌》
寒冬。腊月。甘州。
出甘州城南40公里,离祁连雪山更近的安阳大地,主调不是虚张声势的苍凉感,也不是故弄玄虚的神秘感,更不是炊烟缭绕的世俗感。天蓝得澄澈,尽管整整一个冬天都没有下雪,但不远处的祁连雪山依旧巍然屹立,似乎伸手可及。清新的空气中透着白雪一样干净的清寒,让人忍不住要深深地吸一口气,再缓缓地呼出去。落光了叶子的树木并不显得萧瑟,枝干挺立,直指蓝天,更有一种别样的风骨。没有了繁茂枝叶的遮蔽和掩映,冬天的大地景物是通透的,视线可以延伸到数百米之远。站在魁星楼上向四下里看去,黄色的村庄在蓝天、雪山的映衬下,显得有点苍凉古朴,也多了些神秘。房屋、车辆、树木、结了冰的涝池、涝池里凿开的冰窟窿、从冰窟窿里担水的人,还有远处枯黄沉寂的田地、三三两两站在门口聊天的老人、居民点上追逐打闹的几个孩子、田地里静默的三两只肥牛和缓缓移动的羊群……一切都被冬日的悠然综合成一种有待挖掘的诗意,看上去那么质朴而又淡泊。远离了城市的喧嚣,村庄像一幅巨大的默片,静谧而安详,不远处的雪山作为永恒的背景,更使这诗意变成了一种需要用心体味的空灵。
如果我们的心足够安静,一定能感受得到村庄的静美。
这是安阳的贺家城。这个小小的村庄可以算得上是离市区最远的村庄了。从某一个角度来说,足够远的距离也许是一种幸运,一种天然的保护屏障,使古老的传统得以留存。我们此行的目的就是探访古老的鼓乐演奏《甘州歌》。贺家城村有一个叫贺胜的人,他带领的鼓乐班子会演奏这一古老的民间音乐。张掖市委党校的任教授在张掖文化方面颇有研究,这次探访就是他为我们联系的。他介绍说,贺胜和他带领的鼓乐班子不仅是甘州,还是西北地区唯一流传下来的最古老、最纯粹的民间鼓乐演奏班子。在别处,再也听不到这样传统的演奏了。面包车出了城一直往南走,祁连雪山仿佛就是映在车窗玻璃上的一幅水粉画,贺家城就是这幅画里的一个村庄。任教授说,出了甘州城10里之外才有真正的文化。这虽然是一句玩笑话,但也不无道理,任何一种艺术形式的存在,都必定要有适合留存的环境。安阳贺家城地处城南40公里之外,离城区较远,离现代文明的浸染就远一些,民风淳朴,保留了许多古老传统的风俗习惯。
贺胜早就在自己家里等候我们的到来。这是一个典型的西北汉子,脸庞黑红,身材魁梧,方脸大眼,浓眉厚唇,脸上满是忠厚实诚的笑。他家里收藏了许多关于道教的珍贵典籍,大多是手抄本,最早的一本是明朝崇祯年间的,纸页已经泛黄了,但上面的字迹依然清晰,笔画遒劲有力。有《万神则感应矣》、《天尊说圣姥孔雀明王经卷》、《黄帝地母经》、《灵宝无量度人上品妙经》等百余本,贺胜介绍说,他家是祖传道教鼓乐班子,演奏道教音乐,替人做法事、搞祭祀,到他这里已经是第五代了。也就是说,近300年来,他们鼓乐班子演奏的历史及其文化品性没有断裂过,不管王朝更换、时间摧毁,始终用一种强韧的力量将这特殊的音乐形式与这片土地相容,将他们的演奏放进了人心里和尘世间,除了“文革”期间,几乎没有间断过。尤其是近些年来,随着农村经济的发展,乡村葬礼越来越重视传统仪式,贺胜和他的鼓乐班子也越来越火。虽然这样的演奏仅限于丧事和祭祀活动,但真正有生命力的文化,大抵是滋生于生活现场的,唯其如此,才更有存在的价值和意义。
我们要听的鼓曲是《甘州歌》。我们一行20多个人,大多数没有听过。贺胜的鼓乐班子也就四五人而已,平常各自忙活,务细庄稼,也打工挣钱,遇到哪家有事来请,才临时组合到事主家里去,演奏只是繁乱的丧事或者祭祀活动的一部分。忙乱之中,能用心来听的人并不多,其真正的作用是想通过鼓乐演奏营造一种隆重悲凉的氛围。今天,他们特意在村里的礼堂里为我们演奏。贺胜他们早已经做好了准备,几个人都穿了红色长袍,戴了黑色的方形道帽,唢呐、大鼓、铜铃等器乐一应俱全。演奏之前,任教授又作了简单介绍,《甘州歌》其实属于“西凉之声”,是西凉乐、宫廷乐、龟兹乐三种音乐的融合,“杂以秦声”,主要特色就是以锣鼓为主的梆子,加上唢呐,兼有说唱,节奏快,曲调热烈激昂,正所谓“铿锵镗镗,洪心骇耳”。任教授说,此音“可争天籁”。
果然!鼓乐气势震人肺腑,似千军万马横空腾跃,直击得人心也跟着鼓点“咚咚咚”狂跳,裂帛一样高亢悲凉的唢呐声,索性将胸腔里那颗跳跃的心一直往上提,直要冲破喉咙,不觉间我已经泪流满面,整个人都被这酣畅淋漓的演奏感染了,似通了电,通?w舒畅,发烧了一般,有一种说不出的感动与痛快。
这是一种难得的享受,如同畅饮甘冽的美酒,让人醉得痛快酣畅。现在,娱乐充斥着生活的每一个角落,但像这样能真正打动人心,使人震撼的演奏已经不多了。所有的人都被鼓乐声牵动着,带领着,进入了一种微醉微醺的状态。
比我们更陶醉其中的,是演奏中的贺胜本人。自演奏开始,他好像变了一个人,完全沉浸在音乐之中,无论是吹唢呐,还是击鼓,他都微微闭着眼睛,陶然忘我,似乎对周围的世界已经浑然不觉。他不是在表演,更不是在演奏,而是在享受,享受已经融入他生活和生命中的这份挚爱。这份爱,可以说是与生俱来的,五辈人近300年代代相传的文化,已经深深扎根、流淌在他的血液之中,使得他身上散发着有别于其他演奏者的一种特殊精神气质。也许,感染了我们的正是这种精神气质,而并非他精湛的演奏技巧。这个世界上,真正让人感动、触及我们内心深处的,是执着,是坚守,更是全身心的投入和热爱。缺少了热爱,任何优秀的文化传承都不会有恒久持续的生命力。有这种精神气质打底的演奏,不仅打动人心,更让人肃然起敬。
从第一场《西番赞》开始,到《哭长城》、《千里渡行》,不觉间,两个小时过去了,正午的阳光透过窗户射进来,小小的礼堂里已经挤满了闻声而至的村民,先前还有点阴冷的礼堂变得暖洋洋的,似有热气在沸腾,演奏者和听众都意犹未尽,这酣畅淋漓的鼓乐演奏仿佛把现场的所有人――无论是听者还是演奏者都带到了远离现实却又是最世俗的生活现场。这样说似乎是矛盾的,但现实是全民物质化、功利化、表面化的,我们的内心,其实期待着能回到一种有文化传统和精神归属的俗世。
也许,某一刻,地处偏远的安阳贺家城,因为有了像贺胜这样的民间艺人和《甘州歌》这样的文化传承,可以算得上一个理想的俗世吧!音乐,或者任何文化的真正传承,甚至创新发扬,不在曲高和寡的高档演奏厅里,而在民间。
我们心有期待。期待,会成为一种文化传承和延续的生命线,“预知后事如何,且听下回分解”,只要愿意听,一切都能延续;只要能够延续,一切都有改观。就像张掖的《西游记》文化研究一样,我们期待文化的传承,更期待文化的拓展、延伸。
第三篇:向冬天抵达散文
当一场秋雨紧接一场秋雨来临的时候,被一丝丝凉意袭击着,我们的心已经知道,冬天就等在那里。
旷野上的,草木一天比一天衰败,劲风横扫一切,树叶飘零,树干现出突兀,满目尽现疮痍。
可是,当从都市里走出,走出繁华压力与太多的欲望,初冬之季,行在旷野里,心慢慢会平静下来,平静得如一叶野草,恬静安逸,任风霜袭击,蛰伏在冬的寒流中,春只是梦中的期待。
冬天,是自然界给人以宁静的季节,不论是春的喜悦夏的繁华秋的多彩,一切都应该谢幕了,沉下来,重新整理那些被喧嚣给打乱的思绪,保留那些天真美好善良的;剔除贪婪卑鄙邪恶的,以便在下一个季节出现时,有个更好的未来。
北方的冬天是以圣洁出现的,那些与寒冷相关的字眼,都带着凛冽的符号,它们能令你更加冷静沉着。
对于冬天,要有思想准备的,我们得把一些事物放下,比如秋天里的金色,你得把它存亡在记忆的深处,才能够认真地感悟到冬的美好。
当零下一二度的时候,秋雨留下的湿气,被寒冷扑捉,把它们雕刻在衰草枯枝上,本就荒芜的大地,就像披上一层薄纱一般,娇羞含蓄朦胧,雾凇看着美好,却是不能碰的,一碰溃不成军。这很像人的初恋,美好梦幻,又不堪一击。
感慨那河流,不论是春季里的舒缓,夏季里的喘急,秋季里的清澈,到了冬天,把所有的激情都收拢起来,进入了休眠状态,睡梦中,把从尘世中带来的杂乱与污垢沉淀下去,有时,梦也会浮出,在寒冷中演变成气泡,在冰层中透着晶莹,如灵魂样带着虚幻。冬季是与灵魂最近的季节。
有谁能知晓,冰的世界里有多少梦幻的奥秘呢?一些生物在冰的世界里难以生存,而冰下又是一个繁华的世界。
走向冬季,在冬季的长廊里,感受着一些美好,也感受着冬的残酷,那些失去食物的生灵,在透骨的空气中呻吟着,那些不耐寒冷而南行的候鸟们,与我们做着告别。我们只有学会耐心等待,这是一门功课。
冬天里扬起的鞭绳与冰面上的陀螺,旋转着孩子们清脆甜润的笑声,这笑声是种安慰。
人生的足迹无处不在,大雪飞扬的日子里,走出家门,一片片数着雪花,数着人生的扉页,我们把脚印留在雪地里,那是坚定的脚印,就算是雪融化了,尘埃还在。
在旷野上行走,深呼吸中,一团团白雾把自己缭绕成一个雪人,此时,再脆弱的你,都会强大起来。然后张开双臂,大声呼喊:“走过冬季,我是胜利者。”
冬天很美,即使是寒冷,请勇敢地迎接她,拥抱她,你便拥有了纯净。
第四篇:为了所能抵达的远
雪归是这些年青海青年作家群中较为突出的一位女作家,小说等文学作品频频见于各类省外文学期刊,202_年被青海省作协推荐至鲁迅文学院中青年作家高研班深造,在此之前,她的小说作品还曾获得过全国电力文学大赛单篇作品一等奖、省政府文艺奖、青海省青年文学奖等,作家出版社和青海人民出版社先后出版了她的中短篇小说集《暗蚀》和《无脚鸟》,著名评论家、作家雷达、严英秀、井石、才旦、阎瑶莲、马光星等人相继为其点评作品、撰写文艺评论,刊于《文艺报》等报刊杂志。我长期关注雪归和她的作品,她对于文学的热爱与执着令我感佩,而其小说中努力书写的当代生存现状以及作品中深含的悲悯情怀,更令我肃然起敬。
着力身边资源的萃取与释放
作为一名电力作协会员,雪归创作了许多电力纪实类作品,曾先后参加了被誉为“电力天路”的青藏联网工程和新疆与西北主网联网750千伏第二通道输变电工程建设的现场采访。在柴达木腹地,在瀚海戈壁,在昆仑山下,她与数千建设者一起深刻感受了电力工程建设的艰辛与繁复,亲眼见证了高原大地上涌动的一波又一波电力工程建设热潮。当建设者“一切为了工程建设,一切服务于工程建设,一切服从于工程建设”,用勤劳和智慧,为着万千百姓的光明进行着一项伟大的事业时,她以女性作家特有的细腻去感悟、去体验、去反思,写下了《电力天路上最美丽的剪影》《黄沙碛里绿色新能源的春天》《吉祥大柴旦》等通讯和报告文学作品,发表于《中国电力报》《青海日报》《丝路阳光》《青海湖》等报刊杂志。
“巍巍昆仑不会忘记,漫漫黄沙和发展中的盐湖,见证了这里曾经演绎的无数场‘战役’,在促进新疆电力送出,彻底解决青海缺电问题,服务地方经济社会发展中,它们还将继续见证由无数鏖战高原的建设者实现的每一步跨越。”类似这样的片断,在她的一些电力纪实类作品中有不少,如果不是深入施工一线,如果不是与建设者同甘共苦,如果不是细致入微地体察感受,很难有这样深情而浓烈的语言。我们有些作家,总是习惯于闭门造车,自己关起门来自说自话,制造了不少假、大、空的文字,虽然我们不能否认其自娱自乐的创作行为习惯并无伤大雅,但真正的创作,一定要深入到生活中努力发掘和提炼,沉下心来认真思量,才可能有好的作品产生。雪归以文学的形式,着力对身边的资源进行了有效的萃取与释放,值得肯定。
悲悯情怀下的关注与思考
除了电力纪实类作品,雪归还创作了大量的小说作品,以关注底层弱小、挖掘美好人性为视角,用女性特有的细腻笔触,塑造了许多卑微却坚韧的生命,展示了现代社会的纷繁复杂,彰显了女性作家的人文关怀。
我坚信直观与真切的苦难体认,更有利于一个创作者灵魂深刻,精神坚挺,也许这正是雪归许多小说作品中所彰显的悲悯情怀的来源之一。譬如《请你让我开一次会》,小说写了一个人迫切地想开一次会的念头,不无夸张之嫌。那么现实中,真的有人想开一次会吗?参加一次会议的意义又在哪里?当临时工――一个不容忽视的群体进入城市,遍布每一个角落之时,他们能否真正被这个城市所接纳和认同?小说借开会说事,小说想表达的,远远超过参加会议本身,有谁知道小说的主人公何楚??(“何楚??”谐音“何处归”,别有深意)又将归何处?而《饥者饕餮》则是表达了一种心灵饥渴的状态。孤苦伶仃的陆马,与最低贱的鱼――麦穗子,形成了依存和对照的关系。然而,麦穗子一条条死去,陆马也被粗俗的笑声惊醒,等待落空,生活依然孤单而苦涩。他“饕餮”了所有的麦穗子,用绝望和堕落,在无望的人生里挣扎。《杏花天》则将目光移向农村,当尚秋菊进入城市,村庄烙印在她身上的痕迹越发清晰。单纯、善良、勤劳、朴实„„用这些词形容尚秋菊似乎远远不够。和丈夫长期分居两地艰难度日的尚秋菊,和城里人尚敏的相遇,揭开了一段无比温情的序幕。小说中尚秋菊和城里人尚敏那种惺惺相惜的体恤和理解,以及尚秋菊最终因尚敏一家,与丈夫之间的矛盾、冲突、抵抗,无一不让人动容且心碎。《我不说》中,雪归将思考的目光投向不为人注意的角落,为弱者呐喊,在他们那孤苦绝望的心灵上抚摸。
雪归善于从细微之处入手,从很多微弱的杂相进入,一个不被人注意的细节,或者眼前掠过的一种景象,都会引发她的联想,刺激她丰富的内心。《我不说》中靠捡破烂生存的哑巴,《我把蒋之菡丢了》中给富二代当保姆的小江,《鸽子的羽毛》中站大脚的耿鸡换,《给你柴油一万吨》中一次次面临失业的小靳和“我”,《饥者饕餮》中孤苦无依的陆马,《绽放》中被欺凌和侮辱的小矮人李海山,《金碗银筷》中王根发一家窘迫的生活现状,《暗蚀》中在现实面前倍感无力的桑青„„等等类类,当社会现实作为一种坚硬冷漠无可跨越的事实,让一些人进退失据时,雪归却以其独特的敏感视角去发现和捕捉,又以最直观的方式呈现在读者面前。
白先勇说:我写作是因为我希望用文字将人类心灵中最无言的痛楚表达出来。他说自己文字中的感伤和悲剧色彩与生俱来。我从未和雪归探讨过她写作的中悲剧性(有人理解为颓败),早有哲人说过,悲观是因为含了太多的希望。我相信她的骨子里,希望与悲剧色彩并存,其悲剧性色彩浓厚却隐含希望与理想色彩的一篇篇小说便是佐证。不少人不止一次呼吁:多一点悲悯情怀,少一点看客心态。雪归借助小说文本,用她的方式,在这个急功近利的时代,怀着悲悯的情怀,执拗地表达着她的关注和思考。虽然时代喧哗掩盖了疼痛,让一些人逐渐钝化和麻木,但是,总有如雪归一样的警醒者,用自己的方式发声,主动承担起了唤醒的任务。
多维视角下的生活与生存本质体认
生存还是死亡,《哈姆雷特》中丹麦王子的经典独白在莎士比亚之前几千年就已经存在,而在他之后的几千年人们还在不断地思索。这个问题之所以难以解决,大概正如弗洛伊德所说的,生与死,都是人先天就有的倾向。关于死亡,我不想说太多,但是存在体验千人千种,只是怎样表现的问题。
雪归的小说,有许多关于生活与生存本质的体认。比如《我把蒋之菡丢了》,蒋之菡的世界乖戾无常,危机四伏;而且看不到任何改善的迹象,当小说的主人公“小姜”最终因失望而绝望,然后毅然离开冷漠的城市,回到被昏黄的灯光包裹着的小乡村。而她的回归也让她重新找到了希望。从小说中结尾的那一句“没人有穿,不是更有理由做下去吗?”,我们可以看出小说企图说明,退却,有时也是一种不妥协;小说还想表达,我把蒋之菡丢了,可我不想丢了我自己。
《我不说》中,我是哑巴,我如何能说?我怎样说?我当然不能说。当受到凌辱的“姐姐”在黑暗中一声声哀求“我”,让“我”不要说时,“姐姐”已然对这个世界完全绝望。生存的孤苦无依,希望的渺茫,生活的冷硬,这一切一切,都是压在贫弱者身上的最后一根“稻草”。当“我”存着最后的希望,回到起点想重新开始以前曾深恶痛绝但现在想来不乏温馨的地方,却发现那里变成了废墟一片,“我”只有在遍地瓦砾中,久久地失神。我似乎进退失据,出路在哪里?回去还是接着找寻,作者留下了谜题待解。
《给你柴油一万吨》中,当一万吨柴油突然进入这个小小的随时濒临关门的民刊编辑部,当利益狰狞的爪牙横空出世,两个在城市里艰难漂泊的小青年,是否能抵抗诱惑?在利益的冲突之下,他们是否能安全无虞?柴油事件,彻底瓦解了一份小小的民间刊物。其实即使没有柴油事件,《青杨坊》的生存,依然岌岌可危。这两个青年,注定是悲剧人物。
再如《赤胆熊心》,胆汁熊是人类向大自然疯狂攫取的又一个悲剧。小说从一只被束缚的胆汁熊的视角出发,向我们展示了一只熊眼中的世界:疼痛、绝望、恐惧、饥饿„„在这样一个残忍而冷酷的环境里,是隐忍苟活,还是彻底崩溃?胆汁熊会做出怎样的选择?当那一只不愿彻底崩溃的胆汁熊,亲手掏出那血淋淋的一团时,血腥、残忍、绝望、死亡,作者向我们展示这些时,字里行间的存在之痛,震撼人心。
这些小说不乏多维视角下的悖论。不能否认,我们的生活充满了悖论,但这正是生活的精彩,也是我们存在的精彩。如果说加缪的西西弗是荒谬的悲剧英雄,主要因为负重的他所经受的磨难。那么当日复一日不断重复一个没有效果的行为,根本就是悖论的另一种表现形式而已。或者主动出击或者被动承受,雪归做出了正确的选择。
以文学的善意消化现实的不公
对于社会生活中的不公现象,我们应该持什么态度,这是一个值得深入探讨的问题。
雪归曾写过一篇创作谈,题为《如一粒尘埃的微小存在》。她说:“如一粒尘埃,有许多人在漂浮的状态下以挣扎的方式生存。长久以来,现实生活之中有些人可能会生活在别处或者假装生活在别处,可能会看不见这些人生存的方式。” 雪归坦承,在现实面前深切的无力感以及由此产生的疼痛感,使她在不得不顺受人世无常的同时,对生活与生存的本质不同有了逐渐深切的体认,这也应该是她从早期的单纯爱好转为后来坚持写作的动因之一。
长期从事文学创作、文艺理论和本土文化研究的何光渝曾说过:“文学的关键,在于你是不是仅止于谋求那种背离历史和时代前进方向的‘自由’,你对于现实生活中的一切,是不是具有肯定和弘扬正面价值的能力„„是否由此而做出了真正文学性的思考和表达。”阅读雪归的小说作品不难发现,作者不仅仅只停留在讲述扑朔迷离的故事和渲染悲剧气氛上,她还运用了许多诸如隐喻、象征等手法(如《饥者饕餮》中的鱼,《杏花天中》的杏花,《赤胆熊心》中的胆汁熊,《请你让我开一次会》中的会议等等),通过对人物繁复曲折的命运演绎,寄托出作者的一番深意。
雪归企图用自己对世界的善意消化不公:《柴油事件》中两个充满了理想的年轻人,因为柴油事件分崩离析,他们遭受的不平待遇,完全是现实社会的一个缩影;《金碗银筷》中的老海,因为妻子生病便偷窃朋友的宝贝石头,而主人公王根发却一心想着石头变钱帮老海一把,忠诚与背叛同时登场;《潮退浪涌》中,主人公潘昕为养活植物人丈夫,献出自己的身体来改变命运的轨迹,人微言轻的保安李树森却时时关照并温暖着她,艰辛困顿中又不乏温暖与爱意;《春尖尖》中周蕊对母亲的体贴、理解与宽容,令人动容;《这个冬天不太冷》中,冷漠而贫弱的李司马被桑吉师父所感动,最终参与救助那个受伤的藏族小孩,其间所展现的人性的真、善、美,以及充溢期间的正能量,让人备感温暖与振奋。
雪归始终将关注的目光投向身边的每一个在漂浮的状态下以挣扎的方式生存的个体,他们的悲欢与荣辱,也是她的悲欢与荣辱,她已然是其中之一。在她的写作过程中,她说她极力排斥和抵制着那种不痛不痒式的自我麻痹或者自我陶醉式的写作,努力想透过生活的庸常,抓住痛点写作。如何跳出一己之悲欢,在震撼人心中,达到对社会现实生活的高度关注和反思,这是一个真正具备道德素养的作家所应追求的目标。风景再远,有志者终能抵达。希望“用一根针挖一口井”、用文学的小勺在生活的大海中舀水的雪归,能够更加谦卑、认真地写作下去,最终实现所能抵达的远。
第五篇:人生是一场抵达美文
人心有时候就是这样的。你若是满足不了它,你就得说服它,两样都做不到,它就会让你痛苦。神难敬,鬼难缠,有时候,看起来,是我们跟世界周旋不易,其实呢,是跟自己相处很难。
当然了,这都是欲望在捣乱。可是,人也不能没有欲望。莫言刚开始写作的时候,只为了吃上饺子,最后,他拿到了诺贝尔文学奖。我觉得,这于他,本质上也只是吃上了饺子。只有欲望不是那么大的人,大荣誉来临的时候,才会宠辱不惊。咋咋呼呼的人,离喧嚣很近,生怕别人记不住自己,结果被遗忘得更快。上苍有时候也会偏爱低调而素朴的人,会冷不丁地,用盛大而隆重的方式,回馈他们的安静和简单。
好多人,起先幸福目标也都很小,但走着走着,心就跑到了前面。能力不大,欲望却很大。身子板只能扛几十斤,却总想着几百斤的东西,所余负荷,都叫妄念。然后,这些非分的重量都会过载到心上。太想一口吃个胖子的人,身子未胖呢,心先虚肿,这样的痛苦,都是自找的。
人世繁华,多少人,不过是为了一场物质的虚荣抵达,有几个人能在精神深处修行?前几年看电视,说画家黄永玉在老家凤凰、北京、香港甚至意大利都有自己的住宅,大房子,且这些房子的窗户,一律都特别地大,宽敞到人都可以在之间徜徉。我当时想,为什么要这么大的窗户呢,为什么要那么奢华呢?后来,我读到他写的《窗口》,忽地明白了,知道那不过是他年轻时的一个梦。也就是说,一无所有的时候,他已经提前预约了这场精神的奢华盛宴——一扇大窗户。于是,之后所有物质的积累,只是为了抵达这场旅行的目的地。
这样的抵达,没有浮华,没有炫耀,没有虚荣,只是为了愉悦内心。先生或许只是想在灵魂里,为自己开一扇大大的窗吧,然后,面向大海、太阳以及人世春光。
前两年,我经常光顾一个小饭馆。除了那里的汤好喝,还有一个原因,就是喜欢那里的老板。这是一个好玩的人。我每次去吃饭,总见他在离柜台不远的桌子上,一个人喝茶。很精细的一套茶具,都小小的。那个茶杯,透着亮,是极好的瓷。他一边喝,一边朝你眯眯地笑,他未必认识你,却要那么友善地看着你,温暖,干净,仿佛是前世的亲人,要与你相认。有时候去,他不在。问店里的人,说他去旅游了,一个店员说,我们老板很会玩,活得可幸福呢!
我相信,这样的人,活着是幸福的。
这个世界,只有从欲望的泥淖中解脱出来的人,才会会玩,才会好玩。有好玩的人,才会有好玩的世界。美好的人生,原本就是一场抵达,不是从物质的此岸到彼岸,而是从不好玩变得好玩。
这样的抵达,需要的不是富有,而是简单。