米高扬肉饼与美式汉堡的关系

在常人的印象中，资本主义产品大规模进入苏联市场，是戈尔巴乔夫时代的事情。

其实，长期位于西方文明边界的红色帝国，一直没有彻底拒绝过“资本主义文化”。其中自然包括各种看上去非常政治正确的垃圾食品。

首先将冰淇淋、爆米花、番茄酱和汉堡包等食品引进苏联的人物，是斯大林同志的亲密战友——阿纳斯塔斯-米高扬同志。

他于1926年担任对外贸易和内部贸易人民委员会的委员，又于1935年当选为中央政治局委员。这使得他可以理直气壮地跑去西方考察。1936年时，米高扬就去美国呆了3个月，从而彻底改变了苏联人民的食谱。

一直对西方抱有好奇心的米高扬，努力学习食品产业姿势，包括现代化的加工厂与时髦的自助餐厅。甚至还与著名企业家亨利-福特谈笑风生，到纽约考察了发明感恩节消费文化的梅西百货。

与此同时，他注意到美式快餐的重要扩张武器——汉堡包。发现这种简单的事物可以在工厂进行化批量生产，然后送到街头的零售亭热卖。

为了加快提供人民的生活水平，米高扬一口气订购了22套汉堡包生产设备，包括工厂的制造机与零售铺的烘烤机。与这些设备一起带回苏联的，还有在美国的各类食品见闻。

理论付诸实践的结果，就是在1939年出版的《美味又健康的食物》。该书也成为苏联家庭主妇的烹饪圣经。还有一系列冰淇淋工厂与肉食品加工厂同步开建，以至于斯大林都开玩笑的说：阿纳斯塔斯更关心冰淇淋，而不是共产主义。

遗憾的是，米高扬买回的汉堡包生产设备并没有发挥理想效果。随着二战烽火的蔓延，苏联自身也遭遇纳粹德军入侵，日常食品供应都成问题。米高扬本人也忙于为红军运转粮草，让大规模生产汉堡包成为妄想。

好不容易撑过二战，苏联才重启汉堡包制造，却发现不能生产不出一样的美式汉堡包。最后只能做出一种口味清奇的肉饼，被人们亲切的称为米高扬肉饼。这种肉饼的材料也不局限于牛肉，并迅速发展出各类分支。比如著名的基辅鸡肉饼和波扎尔斯基肉饼，都是美国汉堡的俄罗斯远亲。但实质与原品相差甚远。

正所谓瘦死的骆驼比马大。这款田园汉堡肉饼，还是在苏联国内大受欢迎。相比只有肉丁或碎肉的战争年代，和平时期的下馆子毕竟能让更多人吃到整块肉。但哪怕是最好的餐馆，服务员也不会询问牛排需要几分熟。多数成品都裹上厚厚的面包屑或浓稠酱汁，以便让食客分不出自己吃的是什么肉。哪怕食材有可能过期变质，也不影响人们大快朵颐。

米高扬肉饼的优势，不在于质量，而是非常亲民的价格。起初每块只卖50戈比，在币值改革后也不过3-6戈比之间，堪称是无产阶级的美食。连1964年的《纽约时报》都称赞：少量戈比就可以买到最便宜、最受欢迎、最受推崇的肉饼。

米高扬肉饼的影响力，也一直保持到麦当劳进入苏联之前。在俄罗斯联邦成立初期，人们仍然能在市场上看到其身影。

1990年麦当劳终于进入苏联。

纵观汉堡传入俄罗斯的过程，不得不说是历史和人类开了玩笑。当初正式俄罗斯人，将蒙古西征军的鞑靼牛排引入欧洲，促成汉堡肉与汉堡包的发明。但苏联还是要从美国进口设备，才能吃上真正的食品，颇有出口转内销的恶趣味。