民国文艺女神张爱玲的童年

阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”童年是人性格、态度形成的重要时期，对人的影响是一生的“快乐与不快乐，自信与不自信等等，都成为我们性格中的组成部分。”

“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”1943年5月，张爱玲在《紫罗兰》发表《沉香屑第一炉香》，自此在上海文坛崭露头角，一炮而红。

后来张爱玲又陆续发表《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等多部小说，成为文坛一代传奇，可谁又能知道，照片里双手叉腰，眼神冷冽，高傲的不可一世的才女，童年却是灰暗无比的。

张爱玲，原名张煐，1920年出生于上海。她的祖父是清末名臣张佩纶，祖母更是重臣李鸿章的女儿。本是白玉为堂金作马的钟鸣鼎食之家，到了张爱玲的父亲这一代，却逐渐没落。依仗着父祖辈留下的万贯家财，父亲张廷重便日日花天酒地——赌博，嫖妓，抽大烟，无所不为，是名副其实的纨绔子弟。

张爱玲的母亲黄逸梵，亦是名门之后，与张廷重门当户对，但她受过五四思潮的影响，无法忍受张廷重的所作所为，以小姑子（张爱玲的姑姑张茂渊）出国留学需要监护人为由出走国外，抛下了仅有四岁的张爱玲和三岁的儿子张子静。母亲走后，父亲在外面娶的姨奶奶便顺势搬了进来。姨奶奶不喜欢张爱玲的弟弟，因此极力抬举张爱玲。

“每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边。面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。”那样一段时光，张爱玲可以说是懵懂而幸福的。

八岁时他们搬到上海（在此之前姨奶奶已经带着满满两塌车的银器家具离开），张爱玲很是快乐，想着来到一个新的城市，开始更加快乐的生活。张廷重却因过量注射毒品吗啡，一度生命垂危。毕竟是结发夫妻，且育有一子一女，看到丈夫落得如此境地，黄逸梵亦心有不忍，从西欧回到国内。张廷重承诺痛改前非而被送进医院接受治疗。

其后，她们一家人搬进一所有狗，有花，有童话书的花园洋房。这个家里的一切，张爱玲都觉得是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰花地毯，其实是不甚谐和的，然而她喜欢。她在母亲的带领下学画，弹钢琴，学英文，在后来的作品中自嘲“大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的”。

《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，她也倚在门框上笑——这段日子，或许是张爱玲一生中最肆意欢快的时光。本应是岁月静好，却奈何好景不长。

张廷重治好病之后又突然反悔，不肯拿钱出来补贴家用，而是妄想逼迫光黄逸梵出钱，并且以种种借口威逼利诱黄逸梵。在无休止的争吵之后，他们终于选择离婚。张爱玲和父亲一同生活，黄逸梵则直接和张茂渊搬到一处公寓，对于这段婚姻的结束，张爱玲是赞成而又惆怅的，所幸条约里写明她可以常常去看望母亲。

在她的认知里，世界被强行分做两半，一半是美好，一半是灰暗。

显然，属于他父亲的那边必定是不好的——她从此只能“懒洋洋灰扑扑的活下去”。1934年，父亲娶了后母孙用蕃，张爱玲的生活更是悲惨。后母和父亲一样抽鸦片，和才女陆小曼更是烟友，她们被张爱玲嘲为“吞云吐雾的芙蓉仙子”。

孙用蕃与张爱玲势不两立，面对丈夫前妻遗留下来的“祸害”，她是怨毒的，对张爱玲动辄讽刺，辱骂。很多熟悉她们的人都知道，孙用蕃曾将她娘家的旧衣服拿给张爱玲穿，不论居心是好是坏，都是不为自尊心极强并且敏感的张爱玲所接受的。

她后来在文章中尖刻锐利的写道，“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”

除此之外，还有被张爱玲写进文章中的那著名的一巴掌：“我后母问我：‘怎样你走了也不在我跟前说一声？’我说我向父亲说过了。她说：‘噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？’她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：‘她打我！她打我！’"因为这一番挑拨，张爱玲被父亲不分青红皂白的毒打一顿并监禁“，“”我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”

亲生父亲，狠毒凉薄至此，令人唏嘘。在监禁中，张爱玲生了严重的痢疾，几乎快要死掉，可父亲不给她请医生，也没有药，病了半年，才在佣人何干的帮助下逃出来到了母亲家，逃出了那个不堪回首，有静静杀机的牢笼，从此与母亲相依为命，至此，这段悲惨的童年才算结束。

张爱玲的童年是无比缺爱的，正是因为缺爱，在作品中写尽男欢女爱的她却独独看不透自己的爱情，遇上了绝世渣男胡兰成。这样一个眼高于顶的女子，为他卑微到尘埃里，还傻傻的开出了花。只是，她这朵花，终究被无情地弃到了尘埃里，无人采撷，一败涂地。

“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉”。这段人生遭遇给张爱玲的的文学创作也造成了难以磨灭的影响，在《天才梦》中她写“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，在《留情》中她写“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的”。

她的作品大多都是以悲剧收场，冷淡，怆然，苍凉。只是，又有多少人知道，那些悲怆的故事里，有一个幼小的她，怀念着那些温暖的浮光掠影，最后，孤苦无依。

1973年，张爱玲在第二任丈夫赖雅去世之后移居洛杉矶独自生活，1995年，在公寓里安静离世，一个星期之后才被人发现。一代传奇，就此落幕。童年悲惨，晚景亦凄凉，令人唏嘘。

一如她在《倾城之恋》中所写“胡琴咿咿呀呀拉著，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”