潘柳黛和张爱玲：女人相轻

苏青、潘柳黛、张爱玲、关露，据传是上世纪40年代上海文坛的“四大才女”，因与张爱玲发生了一段笔墨官司，且纠缠数十年而不休，诸多版本《张爱玲传》均引用了潘柳黛《论胡兰成论张爱玲》《记张爱玲》中的内容。

据说上世纪50年代张爱玲到香港，别人对她提起潘柳黛，张回应说：潘柳黛是谁？我不认识她。

此言流传甚广，但原始出处在潘柳黛的《记张爱玲》一文中，属于孤证。潘这么写，暗示了两点：首先，她和张爱玲本是密友；第二，她们的文坛地位差不多。

对于第二层意思，上世纪40年代上海文坛重镇柯灵先生和魏绍昌先生明确表示不同意，称潘柳黛只是一个“下层品味的”作家，岂能和张爱玲扯在一起。

对于第一层意思，张爱玲曾撰文说：“我对潘柳黛很感冒，不太想见她……（她）有事没事总是打电话，写作什么的倒不问，只是问我今天穿什么啦，吃什么啦，尽扯些陈芝麻烂谷子的事。”可见，张爱玲并不认为潘柳黛是“熟朋友”，而潘柳黛说张爱玲是被苏青拉入文坛的，也体现出潘对张的背景缺乏了解。

既然两人不在同一层面，交集不多，为何潘柳黛还要恶骂张爱玲呢？到目前为止，这仍是个谜。

“四大才女”说法没来由

潘柳黛本名思琼，别名柳黛，1920年2月12日生于北京市东城区一个旗人家庭，父亲吸食鸦片，且有外室，后来竟抛弃家庭而去。潘柳黛因相貌酷似父亲，被母亲所厌，潘自己说：“我是没有充分得到母爱的小妞。”

为远离家庭，潘柳黛考入河北省立高级女子师范学校。

十六七岁时，一家小报（《新北京报》）以中秋为题征文，潘写了一篇五六百字的小说，居然中选，还得了5角钱的稿费，从此开始创作，她自己说，初期“都写得很坏，连自己也不能满意，所以就不敢拿出去发表了”。

因交不起学费，潘未能毕业，后在几家小学任教。

1940年，潘柳黛到了南京，在《京报》副刊当誊稿员，因文笔出众，不久转为记者。后被推荐到日本大阪，在每日新闻社主办的一家半月刊（《华文每日》）任助理编辑。1942年，该刊在上海办分社，潘柳黛回国，杂志倒闭后，潘辗转于几家小报当编辑，并给各小报写专栏，“享受着如同女明星般的瞩目”。

所谓“四大才女”的说法，应是此时流传开来的。

然而，据学者祝淳翔考证，“四大才女”可能是潘柳黛的自炫，当时小报确有四女作家之说，有时指周鍊霞、兰儿、王渊、潘柳黛，有时指丁芝、张宛青、潘柳黛、苏青（因四人都曾离过婚），很少有人将潘柳黛和张爱玲并列在一起。原因是：“潘柳黛的作品，芜杂荒乱，野气冲天，而又野而不悍，就觉力薄，实在是不能与张、冯（苏青本名冯和议）并论。”

竟被称为“文妖”

说潘柳黛“野气冲天”，或为偏见。

潘柳黛一生严肃创作不多，代表作是1945年出版的《退职夫人自传》，被誉为“（与）中国女性主义小说经典的苏青名作《结婚十年》堪称双璧”，潘柳黛还有一本少有人知的长篇小说《一个女人的传奇》（可能写于上世纪50年代），两本小说均展现出女性主义视角。

《退职夫人自传》近于自传，痛苦的童年、因酒醉失身于陌生人、与比自己大22岁的有妇之夫私奔后又抛弃对方，均是潘柳黛亲身经历，小说主人公终于找到心上人，却意外发现他竟和他的婶婶有着不伦之恋，这也是潘柳黛第一次婚姻的写照。1944年7月2日，潘柳黛与李延龄结婚，李曾在圣约翰大学当教授，不到一年，因李的绯闻，潘带着身孕与他分手。

《一个女人的传奇》则以女明星白光的人生故事为蓝本，白光也是北京人，曾以形象妖冶闻名上海滩，小说中仍有酒后失身、与有妇之夫姘居等内容，这又是潘柳黛的自传。

在两本小说中，潘柳黛挑战了世俗的性别观，直白袒露女性内心世界与惨痛经历，抗战胜利后，潘柳黛因曾在日伪媒体供职，一度被指为“文妖”。

潘柳黛愤怒地回应：我在沦陷区活得那么悲苦、可怜，我是苟延残喘挣扎着活到现在，而现在，就连苟延残喘也不让我活了。在《退职夫人自传》中，她写道：“那些唱高调的人说：饿死事小，失节事大。那是因为他们还不至于饿死，所以才乐得冠冕堂皇唱这种高调。”

这些可争议处，影响了潘柳黛的形象。

“贵族血液”惹大祸

潘柳黛文笔过于犀利，也易给人留下“野气冲天”的印象。

张爱玲曾借苏青的话来评价潘：“这种女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像箩筐，装得倒是风情万种的样子，其实骨子里俗得很。”（后半句可能是张自己加上的，未必是苏青的意见）

对于超重，潘柳黛自己倒是看得开，曾说：“有人看见我名字，总以为我一定是瘦比黄花的样子，我说那是因为他只看到柳枝，没有看到柳树的缘故。”

潘柳黛的写作“以多幽默感和热情横溢胜”，常夹杂不必要的刻薄词句，这从她得罪张爱玲的那篇《论胡兰成论张爱玲》中便能看出来。

1944年《杂志》月刊第十三卷（五六月出刊）上，胡兰成写了《论张爱玲》一文，提到张爱玲的“贵族血液”，赞美她的创作“横看成岭侧成峰”。

潘柳黛反问：胡兰成何时“横看”和“侧看”张爱玲了？暗示二人关系不正常。

对于“贵族血液”，潘柳黛则嘲讽道：张爱玲是李鸿章的重外孙女，这种关系就像太平洋上淹死一只老母鸡，吃黄浦江水的上海人却自称喝到了鸡汤一样。

文章化名“真西哲”，因胡的文章说张爱玲的个人主义可与西哲苏格拉底、卢梭相提并论。

在苏青提醒下，张爱玲才注意到这篇文章，读后“一时气得浑身发抖……差点流下眼泪”。

写作动机众说纷纭

为什么要写这篇文章？

潘柳黛的解释是：“当时我只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应（照应的意思）了，就是张爱玲也敬鬼神而远之不再与我轧淘（交朋友之意，吴语）。”

而张爱玲的解释是，一次潘柳黛和苏青预约上门拜访张爱玲，张特意穿了件柠檬黄露臂晚礼服等她们，以示郑重，可二人迟到了5至10分钟，门铃响时，张爱玲对佣人说：“秦妈，告诉她们，本小姐现在不会客。”

潘柳黛站在前面，看到了张爱玲，便问她是不是有贵客，但张还是请她们吃了闭门羹。半个月后，苏青打电话给张：“你不好好接待潘柳黛，遭报应了。”苏青所说的“报应”，就是潘柳黛的那篇文章。

从潘柳黛的文章中可以找出蛛丝马迹，她在1975年发表的《记张爱玲》中，曾写道：“她（指张爱玲）在上海时，又一度攻读于圣约翰大学，虽然没有毕业，但教会学校的神髓却被她领会到了……她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。”

不少学者认为，潘柳黛写此文有嫉妒的因素，张爱玲成名晚，可到1944年时，已明显压倒了潘。

在《论胡兰成论张爱玲》中，有段话值得玩味：“张爱玲的文章，并不是不好，但也只是很会迎合读者，很懂得生意眼而已，并没有什么社会意义。写来写去也还是在男女恋爱的边缘上绕弯而已……谈到文学价值，顶多也不过像康时髦卜立登一类杂志上的通俗小说一样。”

30年后骂得更狠

1950年，潘柳黛去了香港，开始“卖文为生”，1953年与蒋经国远房侄子蒋孝忠结婚，10年后，蒋因脑炎去世，留下两子，次子蒋金（艺名）后成为香港演艺明星。

潘柳黛一度为邵逸夫打工，上世纪60年代，潘的剧本《不了情》被拍成电影，由林黛（原名程月如，程思远的长女）主演，林因此在亚洲电影展上被评为亚洲影后（第4次也是最后一次）。

潘柳黛从邵氏公司辞职后，又在多家报刊当专栏作家，直到封笔。

1952年7月，张爱玲也来到香港，想回香港大学继续学业（1939年张爱玲曾在港大就读，1941年香港沦陷，张爱玲学业被迫中止），却未成功，2年后去了美国，1961年11月，张爱玲到香港找工作，因丈夫赖雅病重，不得不返美。

随着张爱玲的名声不断上升，1975年，潘柳黛写了《记张爱玲》，仍不肯放过“贵族血液”这个梗儿：“李鸿章既然入过清廷，对太后老佛爷行过三跪九叩礼，口称道：奴才李鸿章见驾……张爱玲在血液上自然不免沾上那点贵族的仙气儿了。”“在中国卖弄美国噱头，到美国再去卖弄中国噱头，我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀，拿起厨刀，在美国朋友面前，正在大力表演她的祖传秘制李鸿章杂碎的贵族烧法呢。”

这些文字比当年更甚，已很难理解为“幽他一默”。

骂得漂亮还是没比过写得漂亮

潘柳黛自称和张爱玲曾是好朋友，但她提到的张的生活细节不多，她曾对作家诸葛说：“张爱玲还有一个怪癖便是喜欢吃臭豆腐干。有一回的黄昏，她正在写作，发现弄堂里臭豆腐干的声音，连忙立起来，换旗袍，涂口红，搽胭脂地走出去。可是化妆时间达一刻钟之久，而张爱玲拿了碗追上去，已是过了两条街。结果有志者事竟成，张爱玲追着卖臭豆腐干的，买了四五块，一面吃，一面嗅，那样子真使人难过！”

恶骂张爱玲，或可从潘柳黛个人经历的角度去理解，潘因专栏成名，因为她敢说别人不敢说的话，话说得越绝对越激烈，得到的回报就越丰厚，这使潘对文字的“社会意义”产生误解，将四处树敌、人身攻击当成批判。

潘柳黛的写作对当时下层读者影响较大，因为可以替他们发泄负面情绪，但中上层读者往往不以为然，他们更喜欢张爱玲的作品。

潘与张属于两个世界，彼此语法区别太大，甚至无法沟通，难免引发激烈冲突。

对于潘柳黛的恶骂，张爱玲高悬免战牌，可越不沟通，潘的误解便越强，反而认为自己被张冷落，所以骂得更加起劲。

1988年，潘柳黛移民澳大利亚，2001年10月，因糖尿病去世，终年82岁。

在骂战中，潘柳黛占了绝对上风，但张爱玲一生留下多部长篇小说，而潘柳黛只写了2本，从数量到质量，张爱玲均完胜。