陈寅恪为什么写《柳如是别传》

陈寅恪最大的贡献在于，提出“独立之精神，自由之思想”是中国的民族传统。遗憾的是，他本人却对此没有详细解释。所以，对“独立之精神，自由之思想”这句话，造成很多误解。最普遍的误解是，认为仅仅是陈寅恪本人的思想和操守。还有一种更严重的误解，认为这是陈寅恪留学中从欧美学来的，因为独立、自由的概念首发自西方。

陈寅恪应该是一个不善表达和交流的人，所以，死后给我们留下太多难解之谜。最大的一个迷，陈先生为何在双目失明的晚年，历十年之艰辛，为区区一个烟花女子柳如是考据立传，且皇皇80万言。

正是在《柳如是别传》这部书中，陈先生也提到“独立之精神，自由之思想”的问题。所以，一开始我就认为，陈寅恪写柳如是，就是想阐释“独立之精神，自由之思想”是中国的民族传统。但当仔细阅读了此书，我否定了这一判断，因为确实无法从书中直接推出这一层。

但是，前几天看豫剧《陈三两爬堂》，流着热泪，我又想到了柳如是，想到了陈寅恪。陈三两也是一个妓女，但是却拥有完美的独立人格，“独立之精神，自由之思想”在陈三两身上也有完美体现。

谁能代表中国文化，谁的身上更能体现中国的民族传统、民族精神，不是孔孟，不是上层的少数精英和读书人，而是下层的普通大众，普通百姓。所以，孔子说，礼失求诸野。柳如是、陈三两都是当时的下层人，甚至下下层人，是野人。

所以，陈寅恪为何写柳如是，答案只能是想讴歌中国的普通百姓，讴歌中国的野人，讴歌独立之思想，自由之精神。

《柳如是别传》带来了很多误解，也带来了很多非议。钱穆就说陈寅恪小题大做，故弄高深，用现在的话说，就是“装”。

一度我认为钱穆是对的，只是有失尖酸尖刻。但是，现在我认为钱穆错了。他没有读懂陈寅恪。为什么没有读懂陈寅恪，因为没有读懂中国历史、中国文化。所以，作为一个以研究中国历史为生的人，钱穆是不及格的。

所以，陈寅恪的贡献是，指出和确认，“独立之精神，自由之思想”是中国的民族传统。但问题的关键是，他自己是指出和确认了，但是大家都不信，大家更愿意相信的是，中国的传统是封建的、落后的、专制的、压迫的、还有鲁迅的吃人的。

换句话说，陈先生说了，但等于白说，没人信他，没人理他。要让大家相信“独立之精神，自由之思想”是中国土生土长的东西，就必须还原这个历史过程。陈寅恪是没有能力做到这一点的。

说陈先生没有能力，不是指主观能力，而是指客观条件。客观条件是什么？就是历史材料不足。孔子想恢复夏礼、殷礼，但却慨叹文献不足征，就是这个意思。

从陈寅恪的时代，到今天，世界和中国在历史材料的积累上，取得了长足的进步。这表现在几个学科方面：考古学、人类学、埃及学、亚述学、印度学，还有各民族的历史。

通过这些新获得的历史资料，就可以恢复中国的、世界的文明历史。一旦恢复了中国的文明史，世界的文明史，也就能清晰地看到，“独立之精神，自由之思想”是如何在中国出现和维持的，是如何在中国之外传播和发展的。这样，就能消除对陈寅恪的误解，就能明白《柳如是别传》之良苦用心。