古人的焚香文化

今天夏奈尔香水之类所吹嘘的人工合成香水的“复合调性”，其实早在中古时代，在宋代的中国，就已建立起了非常发达与复杂、精致的体系。

经过汉唐的发展，到了宋代，海外香料的进口贸易呈现前所未有的繁荣，制香业也发达到后人难以想象的水平。南宋诗人杨万里有一首《烧香诗》，讲述一次焚香的亲历：

诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。素馨欲开茉莉拆，低处龙麝和沉檀。

像当时的所有士大夫一样，杨万里把焚香当作最高雅的审美享受，对于“香道”也很娴熟，因此，他亲手在炉中焚炷了一枚“古龙涎”香饼。

所谓“古龙涎”，在宋代，实际是各类高档人工合成香料的一个通称。“素馨欲开茉莉拆，低处龙麝和沉檀”，恰恰写出了宋代上等合成香料的原料之奢侈，更写出了这些香料在香气层次上的丰富——素馨花构成了香芬的前调，中调是茉莉花香，尾调则以天然沉香、檀香为主打，但混和有少量龙脑、麝香。

宋代的合成香料，包括顶着“古龙涎”名目的各种制品，配制方式繁多，其香氛效果也各自有异，这使得我们无法完全还原《烧香诗》中所焚“古龙涎”的制作工艺。

不过，相传宋人所做的《香谱》足以证明，诗中的描写是对现实的真实反映。如相传宋人陈敬所著的《陈氏香谱》中有一个“四和香”方：沉、檀各一两，脑、麝各一钱，如法烧。

正是以沉香、檀香为主料，辅以龙脑和麝香。或许无妨推测，这四样贵重香料的组合，在宋代，是一种公认为“最优组合”的经典香型。

至于杨万里所焚的“古龙涎”香饼中蕴涵着不止一层的花香，这正是宋代制香业的一大特色、一个划时代的成就。

在这个时代，茉莉、素馨等海外香花植物在广州一带广泛引植，南方地区原有的本土芳香花种如橙、橘、柚花等也得到开发，宋人便开始了把花香引入香料制品的实践。

孟玉松汝窑豆绿釉香薰

最独特也是当时最流行的方式，是把沉香、降真香等树脂香料与各种香花放在一起，密封在甑中，放入蒸锅，上火蒸：

凡是生香，蒸过为佳。四时，遇花之香者，皆次次蒸之。如梅花、瑞香、酴、密友、栀子、末利（茉莉）、木犀（桂花）及橙、橘花之类，皆可蒸。他日之，则群花之香毕备。（《陈氏香谱》“南方花”）

树脂类香料用香花来蒸，不仅要蒸一次，而是要一年四季不停地上火蒸。凡是有香花开放的季节，就拿当令的花与这香料一起蒸上一回，这样一年坚持下来，频频蒸过的香料如果再入熏炉焚炷，就会散发出百花的芬芳。

“花蒸沉香”

实际上，从宋代文献与宋人的诗词作品可以知道，那时，“花蒸沉香”是最普遍的制香方法，素馨花恰恰是用以蒸香的主力，如程公许有《和虞使君“撷素馨花遗张立，蒸沉香”四绝句》之作；而在相传宋人陈敬所作的《陈氏香谱》“南方花”一节，茉莉花也被列为蒸香的花品之一。

因此，就有了杨万里的那一次具体的体验：一枚小小的“古龙涎”香饼，衬在银叶做的隔火片上，由炉中炭火微烤，便开始幽芳暗生。在复合的香气中，首先隐约可辨的是素馨花的气息，然后，似乎有茉莉花在房室中悄然开放。接着，是沉香、檀香的主调稳定地氤氲着，但是其中还有龙脑与麝香在暗暗助力。

然而，接着，杨万里笔锋一转：平生饱食山林味，不奈此香殊妩媚。呼儿急取蒸木犀，却作书生真富贵。

作为一生热爱自然的文人，他对于造价昂贵的高档香品并不认同，于是立刻撤下“古龙涎”香饼，改而焚炷自己一向使用的香料——“木犀”。“木犀”，是宋人对桂花的叫法，诗人舍弃沉、檀，而宁愿取桂花的天真香味。

杨万里的这种态度，也是宋代士大夫在焚香一道上的普遍态度。他们并不赞成当时整个社会对于名贵香料毫无节制地放纵消费，但也从来没有试图运用政治影响力去限制、禁止他人如此享受。

士大夫阶层所采取的方式，是以身作则，就地取材，在熟悉的日常生活环境中寻找价廉、省便但风味不减的天然香料，用之取代原料昂贵、工艺复杂的名贵香品。《陈氏香谱》中就记载了一种用便宜材料取代贵重原料的办法：

或以旧竹辟，依上煮制，代降；采橘叶捣烂，代诸花，熏之。其香清，若春时晓行山径，所谓草木真天香，殆此之谓。

把旧竹篾片代替降真香，作为“香骨”；再找些橘树叶捣烂，一样可以起到香花的作用。把这两样原料按照“花蒸香”的方法炮制一番，旧竹篾片就能变成可供焚的香料，而且效果还特别好，香气清新，有“草木真天香”之妙，让人一闻到，就感到如同身处在春天早晨的山道上！

草木“天香”

与之相近似，当时还有一种“小四和”香，它是相对于名贵的“四和香”而得名。“四和香”的四味配料为沉、檀、脑、麝，均是最珍贵的进口香料；“小四和”的配料也是四味，却是“香橙皮、荔枝壳”、“梨滓、甘蔗滓”，水果食用后残剩的果壳或榨浆后的弃渣被神奇地废物利用，将它们“等分，为末”，一起碾成碎末，混在一起，就做成了可焚的香品。

在明人周嘉《香乘》中，还记有一种与“小四和”相近的制香方法：以荔枝壳、甘蔗滓、干柏叶、黄连，和，焚。又或加松球、枣核。

这一香品有个很幽默的名字——“山林穷四和香”，让人闻之失笑。荔枝壳、甘蔗渣，相对于沉香、檀香，当然是太廉价的材料，用它们制作的香品，自然也与“富贵”二字无缘。

但是，配料来自于天生的草木，恰恰是这种“山林”气质让古代士大夫为之倾情，在他们心目当中，这样的香品散发着造化慷慨赋予植物的原生香气，是最本真的“天香”。

不得不说，古人们实在是太会享受生活了！